Патч Адамс: Дон Кихот с красным носом, но… не на Красной площади

Джастин Лиффландер

Патч почти на Красной площади

Даже русская зима отступила под натиском глобального потепления. Почти полное отсутствие снега и рекордно высокие температуры вызывают тревогу и ощущение нарушенного равновесия.

Тем не менее в Москве каждый год появляется какой-нибудь бесспорный атрибут зимнего сезона. В середине ноября Красную площадь почти по всему периметру окружили баррикады. Власти настаивают на том, что это связано с сооружением катка прямо напротив Мавзолея Ленина. Но людям осведомленным известно больше: в город прибыл Патч Адамс.

В свои 74 года доктор-клоун, который стал знаменитым благодаря одноименному фильму 1998 года с Робином Уильямсом в главной роли, по-прежнему жив и полон кипучей энергии.

Патч обожает попадать в кутузку, предпочитая подвергаться задержанию в максимально людных местах. В начале 2000-х дважды задерживали его самого и несколько раз — людей из его команды: в разгар уличных клоунских представлений у самых стен Кремля. В конечном счете их отпускали, причем блюстители порядка проникались к ним вполне искренней симпатией. Не исключено, что этому способствовали телефонные звонки российского партнера Патча по благотворительности Марии Елисеевой, сделанные в нужное время.

Каждый год в ноябре Патч, тридцать волонтеров из разных стран мира и десяток их русских друзей появляются на улицах Москвы. Они навещают детские дома, хосписы, приюты для бездомных и больницы. Они работают с теми, кто оказался на обочине жизни, кого люди не хотят видеть, чьи страдания скрыты от чужих глаз.

Поначалу Патч ненавидел фильм с Робином Уильямсом. Ему казалось, что у зрителей создается превратное впечатление, будто он исполнил свою мечту: построил бесплатную больницу в Западной Виргинии — больницу, где пациентам не нужна страховка, где врачи и уборщицы получают одинаковые зарплаты. На самом деле больница просуществовала в весьма хаотичном режиме лишь пять лет и в 1979 году была закрыта.

Партнер Патча в России Мария Елисеева занимается сиротой-инвалидом

Клоунада ли это?

После закрытия больницы Патч отправился собирать средства на реализацию своих замыслов: со своими лекциями и «клоунскими турне» он побывал в Эквадоре, Гватемале, Мексике, Коста-Рике, Перу, Марокко и России.

«Дело не в трюках и фокусах, — настаивает Патч. — Главное заключается в посещении „темных мест” и овладении искусством человеческого общения. Цель клоунады — сделать так, чтобы любовь стала ближе к людям».

Патч соблазняет случайных прохожих залезть к нему в трусы. Фото предоставлено Натальей Лиффландер

Хорошо, когда зрители смеются и улыбаются, но и слез бояться не нужно. Иногда достаточно встретиться взглядами. Клоунада — это для смелых, особенно сегодня, когда Стивен Кинг и Хоакин Феникс столь убедительно демонстрируют, что от клоунов может исходить зло.

Храбрости придает красный нос — самая маленькая маска в мире. Клоунский этикет требует снимать и эту маску, если среди зрителей есть клоунофобы. Мы отказались и от грима: он размазывается при объятиях.

Почему Россия?

Первый раз Патч приехал в Москву в 1972 году — на автобусе с битниками, проникшими за железный занавес. В 1985 году этот двухметровый детина с усиками а-ля Дали и разноцветными волосами, убранными в хвост, прибыл в Россию с посланниками мира, в числе которых был актер Майк Фаррелл. С тех пор Патч возвращается сюда каждый год.

Патч, выросший на Достоевском и Рахманинове, симпатизирует русским людям: они, по его собственным словам, «удивительно реагируют» на клоунов. Не особенно жалуя политиков, он все же делает одно исключение: сердце доктора-клоуна покорил совместный танец с президентом Коста-Рики внутри гигантских клоунских трусов.

Групповое клоунское фото на краю Красной площади

Мы — одно племя

Клоунское турне — это курс неформальной групповой психотерапии, длящийся одну-две недели. Потом клоуны улетают домой, но их дружеские узы остаются прочны. Разговоры в группе WhatsApp никогда не смолкают.

Голландка Марлин Ван Ос с сиротой-инвалидом

Клоуны, такие, например, как голландка Марлин, уже в десятый раз приехавшая в Россию, по своей природе любят заботиться о людях. У себя на родине Марлин занимается молодыми людьми с ментальными нарушениями. В свободное время подрабатывает, ухаживая за инвалидами. «И конечно, — замечает она с усмешкой, — стоит мне прийти в ресторан поужинать, как я неминуемо оказываюсь за столиком, где сидят ребята с синдромом Дауна…»

Новички часто волнуются из-за отсутствия «клоунских навыков». Но к концу первого дня они уже разъезжают на роликах по больничным коридорам, пуская мыльные пузыри и творя чудеса с шариками-колбасками, — под восторженные крики зрителей, сидящих и лежащих в инвалидных колясках и на кроватях-каталках.

В процессе этого действа происходит метаморфоза. Раньше я был костюмом. Теперь я нос.

Многие клоуны — сироты в широком смысле этого слова: люди, отвергнутые любимыми или разлученные с ними по самым разным причинам, будь то трагедия, предрассудки или просто естественное течение жизни.

От Уэстона, актера-гея из Калифорнии, отреклись родители, узнав о его ориентации. «Они отказались от меня — и я отказался от самого себя», — вспоминает Уэстон. Клоунада помогла ему научиться любить себя. Любовь к себе — одна из заповедей Патча.

Так называемую нуклеарную семью Патч считает одной из величайших ошибок социума с тех давних пор, как человек покинул пещеру.

«Нам нужен племенной быт, жизнь в тесной связи с природой, облагороженная влиянием искусства, — утверждает он. — Жизнь в группе обеспечивает здоровые условия для всех. К сожалению, в медицинской научной литературе этому уделяется слишком мало внимания». Нет ничего удивительного в том, что многие волонтеры являются студентами-медиками или медицинскими работниками: клоунада для них — спасение от крушения иллюзий, гнева и профессионального выгорания.

Клоуны сливаются с толпой в Шереметьево. Фото предоставлено Натальей Лиффландер

Активисты

Группа работает как в благополучных городах, так и в зонах военных конфликтов. В документальном фильме Clown in Kabul («Клоун в Кабуле») 2002 г. Джиневра, маленькая итальянка из группы Патча и постоянная участница российских турне, держит за руку девочку, пока другой клоун играет на скрипке, а врач снимает лоскутья обуглившейся кожи с тела ребенка — на глазах у родителей.

Клоун из Франции Елена Монсини утешает пожилую женщину в доме престарелых.

Патча и его клоунов забрасывали камнями в лагерях беженцев в Боснии и на Западном берегу Иордана. Его чуть не убили на рынке в Чечне. Консервативное мусульманское общество еще может смириться с его лохматой шляпой в виде цыпленка и стоматологическим расширителем во рту, но клоунские штаны с закатанными штанинами, обнажающие голые ноги, попирают все мыслимые культурные нормы.

Патч по-прежнему надеется открыть бесплатную больницу, однако этим его деятельность не ограничивается: он борется с сексуальной эксплуатацией детей, голодом, изменением климата, самоубийствами среди ветеранов США.

Клоунское турне по России ускорило реабилитацию американского военного врача Джорджа Патрина, впавшего в глубокую депрессию в связи с посттравматическим стрессовым расстройством и после самоубийства сына. Поездка вдохновила Джорджа на спонсорскую поддержку первого клоунского турне ветеранов по Гватемале в составе группы Патча.

Рецепты

Один из основных компонентов медицинского арсенала Патча — все та же жестокая любовь.

Один школьник как-то спросил Патча, в чем секрет счастья. «Ты не голодаешь? У тебя есть хотя бы один друг? Так на что ты жалуешься?» — ответил он.

Клоун делает портрет пациента хосписа

Для Патча счастье — это осознанное решение. «К восемнадцати годам дважды побывав в психиатрической лечебнице в связи с депрессией, я решил, что в моей жизни больше не будет ни одного плохого дня. Тот человек, которым я стану, должен быть сотворен мною самим. Люди — довольно разумные животные. Я могу быть эгоистичным паршивцем, а могу выбрать счастье и любовь — и то, и другое будет моим решением».

Депрессия, по Патчу, есть состояние отчуждения, и лечить его надо восстановлением взаимодействия.

«Психическое расстройство — диагноз, придуманный фармацевтическими компаниями», — утверждает он.

Во время клоунских гастролей по Италии летом прошлого года Ми-эль-Луи, клоун из Веронской больницы, пожаловался на отвращение к самому себе и угнетенное состояние. Патч вызвал его на сцену и взял с него слово: в течение ближайших тридцати дней Ми-эль-Луи будет выполнять его врачебное предписание — носить на голове трусы в качестве шапки.

«Медицина должна быть веселой», — говорит Патч. Хотите сфотографироваться с ним? Выбирайте одну из трех позиций: палец в носу, губы растянуты — язык высунут или голова откинута назад — рот широко отрыт (чтобы Патч мог сунуть в него свою силиконовую соплю). Дело не в селфи: это антидепрессант.

Ми-эль-Луи с другом

Мечты

Проекты больницы Патча выглядят так, будто они были выполнены доктором Сьюзом и Рубом Голдбергом; чтобы попасть в здание, нужно пройти между двумя гигантскими ступнями.

Патч держит руку пациента хосписа

На настоящий момент его институт Gesundheit! («Здоровье!») в Западной Виргинии располагает несколькими небольшими отделениями, но не имеет функционирующего медицинского центра.

Почему бы не привлечь крупные пожертвования для ускорения строительства? «По-моему, люди с некоторым недоверием относятся к тому, что я пытаюсь делать», — отвечает Патч.

Сотрудник службы безопасности московского аэропорта, который помогал Патчу, прилетевшему несколько лет назад на свои клоунские гастроли, найти потерявшийся багаж, спросил скептически: «И вы хотите сказать, что люди платят за то, чтобы приезжать сюда и работать с нашими сиротами?»

Был еще проект Clown One («Клоун номер один») в 90-е годы: самолет с ярким красным кругом на носу всегда стоял наготове, чтобы группы врачей из разных стран мира могли в любой момент незамедлительно прибыть к месту любой катастрофы. Аннет, волонтер из группы Патча, спросила его как-то, кто оплачивает аренду самолета. «Рыцари-тамплиеры», — ответил он. Однако те ни разу не раскошелились.

Марлин и Вестон посещают болеющего ребенка дома в Москве

Несбывшиеся мечты тоже элемент клоунады. Не случайно одним из лучших друзей клоунов был покойный питерский отшельник и битломан Коля Васин. Коля не мог понять, почему городские власти не желают выделить ему первоклассное здание и несколько миллионов долларов на строительство храма, посвященного рок-н-роллу, любви и Легендарной четверке.

От неприятия Патч отбивается своей резиновой рыбкой.

Сегодня, спустя 22 года после выхода фильма, популярность Патча, по его собственному признанию, убывает. Публичных лекций и пожертвований все меньше. Но он не падает духом.

«Счастье — это моя точка опоры в моменты, когда я близок к страданию», — признается Патч. И он сам, и клоуны его группы, по утверждению Патча, излучают во время работы своего рода «ауру».

Патч не планирует отказываться от своих турне. «Я поеду в турне и на инвалидной коляске — если мне придется в нее пересесть».

Джастин Лиффландер — писатель и журналист, который уже 32 года живет в России. Его мемуары «Как не стать шпионом» (How Not to Become a Spy) можно найти на Amazon.com