Кстати, о сувенирах. Распродажа КПСС.
Justin Lifflander
Одним из моих любимых сувениров, добытых в «Галантерее» города Воткинска, является обложка для партбилета КПСС. Зайдя как-то раз в этот магазин, я обнаружил в коробке на прилавке симпатичные красные бумажники с золотыми тиснеными буквами «КПСС». Создавалось впечатление, что Госплан решил воспользоваться заветами американских торговых сетей и произвести постепенную уценку своей продукции: 7 июля 1989 г. первоначальная цена в 37 копеек была изменена на 5 копеек. 23 декабря (аккурат к рождественским распродажам!) они снизили цену до 1 копейки за штуку. Вот и не верь после этого в предзнаменования! Я выкупил все 100 штук и начал рассылать их друзьям в качестве сувениров.
Впрочем, очень скоро я обнаружил, что отсутствие ажиотажного спроса на эти обложки было связано не только с предстоящим роспуском Коммунистической партии. Несмотря на то, что делали эти футляры не из натуральной кожи, какой-то органический компонент животного происхождения в процессе их производства явно присутствовал. И в результате с ними начали происходить странные метаморфозы.
Впервые я заметил это в Москве, когда одним жарким летним днем, сидя за рулем, вдруг почувствовал странный запах гнили и плесени, который явно исходил от меня самого. Успокаивая себя тем, что принимал душ не далее как утром, я принялся искать источник запаха и вскоре обнаружил виновника. Это была пресловутая обложка для партбилета, которую я использовал для хранения водительских прав и держал в нагрудном кармане рубашки.
Я выложил вонючку на балкон на самый солнцепек, но это не слишком помогло: спустя несколько дней запах стал лишь чуть менее заметным. Один мой приятель, которому я отправил такую обложку по почте, решил снять с себя обувь как раз в тот момент, когда открывал конверт с моим письмом. Обложку внутри конверта он не заметил и бросил его валяться на полу рядом с ботинками. Вскоре ему в голову начала закрадываться мысль о том, что ногам срочно требуется санитарная обработка, однако затем он все же обнаружил истинный источник зловония.
Впрочем, спустя тридцать лет от этого запаха не осталось и следа. По крайней мере, моя обложка больше ничем не пахнет.
