Не имей два кило свинины, а имей хорошего переводчика

Выучить иностранный язык можно не только банально переспав с переводчиком (тут без осуждения!), но и воплотив значимую для тебя историю в печатный текст, а затем поручив команде профессиональных переводчиков – с глубоким идиоматическим знанием твоего родного языка – перевести ее на их язык и поместить в документ с двумя колонками, чтобы можно было изучить текст, строку за строкой, слово за словом, и суметь почувствовать и увидеть свои мысли и эмоции через призму чужого восприятия.

Мне посчастливилось поработать с командой «Русской переводческой компании» (РПК) во время подготовки к публикации в России моих мемуаров «Как не стать шпионом». Прошло уже десять лет, но мы по-прежнему вспоминаем, как весело тогда провели время и сколько открытий сделали вместе. Ниже приведена запись из блога моих друзей из РПК.

Автор: Анна Дик

Русская переводческая компания

Анна Дик, Екатерина Хомякова и Ксения Кострова; РПК

Много лет назад нам привалило одно счастье на троих — мы переводили на русский язык повесть Джастина Лиффландера «Как не стать шпионом». Книга автобиографичная, забавная и поучительная: в ней повествуется о приключениях молодого американца в Советском Союзе. Особенно ценно то, что написана она буквально «с натуры» и представляет собой взгляд на позднесоветскую действительность одновременно изнутри и немного со стороны. Ну и, конечно, близка нашим идеалам: дружить всегда лучше, чем ссориться. В общем, мы получили колоссальное удовольствие. Джастин оказался очень славным: охотно давал пояснения, хвалил наши переводческие находки, знакомил нас с прототипами своих героев и даже приглашал в гости. А иногда под нашим влиянием и вовсе переписывал оригинал.

Один из эпизодов книги посвящен знакомству Джастина с тогда еще будущим тестем. Не желая ударить в грязь лицом перед потенциальным заграничным зятем, невестины родственники зарезали поросенка Борьку и прислали будущим молодоженам в качестве гостинца килограмм сала и столько же мяса. Завидев в дверях папашу своей зазнобушки — огромного бугая с сумкой, из которой выглядывала окровавленная Борькина башка, — Джастин слегка оробел. А сама зазнобушка (у которой на тот момент имелся шестилетний сын от первого брака, то есть не совсем юная девушка) поведала возлюбленному трогательную историю о том, что убиенный хряк был товарищем ее детских игр.

Александр Геннадьевич Зотов, тесть Джастина

Мы с Ксенией — девочки городские, поэтому подвоха не заметили и тщательно перевели и отредактировали эпизод. Но Катерина, которая каждое лето проводила в деревне, стонала от смеха.

Детство у Борьки было беспечным. До поры до времени…

— Поросенок-долгожитель! Их режут на первом году жизни, ну на третьем. Но не на тридцатом! И что значит «килограмм сала и столько же мяса»? Это же курам на смех! В свинье несколько десятков кило! Похвастались перед ухажером, ага…

Автор, которому максимально деликатно донесли причину Катиного веселья, попытался оправдаться:

— Ну, он один приехал, ему тяжело было!

Эта реплика вызвала новый взрыв хохота:

— Косая сажень в плечах! Два килограмма притащил, взопрел, бедный! В любом случае свиная голова весит не меньше пяти кило. И зачем везти ее окровавленной? Чтобы сразу проверить будущего зятя на вшивость?

Жертва во благо… (источник: Freepic)

Пришлось Джастину признать, что он помнит эту историю довольно смутно: за знакомство в тот вечер было распито немало. Да и супруга (та самая Борькина подружка) подтвердила, мол, да, милый, они правы, я просто не хотела тебя расстраивать: ты так красиво написал. Под чутким надзором нашего специалиста по деревенской жизни текст был приведен в правдоподобный вид: поросенка посмертно омолодили, весовые показатели гостинца — затушевали. Может быть, тем самым мы лишили кого-то возможности от души поржать над ляпами. Но зато сберегли честь автора. А это дорогого стоит!

Если есть кибервойна, то почему нет кибердипломатии?

Тридцать три года назад, весной, в посольстве США в Москве была развернута бурная деятельность: мы готовились к визиту президента Рональда Рейгана (см. соответствующий фотоочерк). У него была запланирована встреча с лидером Советского Союза Михаилом Горбачевым. Главы государств обменялись ратифицированными экземплярами Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности (РСМД), который предписывал уничтожить целую категорию ядерных ракет. Через месяц, в июле 1988 года, произошло немыслимое. В США и в СССР стали прибывать военные инспекторы с противоположной стороны, многие из которых были офицерами разведки, чтобы проверять места базирования ракет, наблюдать за ходом их уничтожения и квартировать прямо у ворот самого секретного ракетного завода противника в самом сердце страны. Это был верх лидерских достижений и предел самых смелых фантазий.

Американский и российский флаги у ворот Воткинского ракетного завода.

Удастся ли двум нынешним лидерам справиться со своими внутренними ограничениями и мнением электората, набраться мужества, подумать о будущем и сформулировать договор, который дал бы каждой из сторон доступ к глобальным точкам обмена трафиком другой стороны для отслеживания кибератак?

Это все равно что открыть виртуальный филиал Агентства национальной безопасности (АНБ) аккурат на Красной площади или разрешить офицеру российской киберразведки весом под 200 кило вторгаться в личную жизнь каждого американца через интернет прямо со своего дивана в московской квартире.

Когда эта мысль еще только вызревала в статью, я обратился к своему другу и наставнику Гленну Альтшулеру за его обычной тщательной редактурой и советом по поводу того, где бы разместить мое творение. К моему радостному изумлению Гленн согласился выступить соавтором статьи — а значит, добавить в нее свои соображения и преподать мне бесплатный урок профессионального ведения авторской колонки. Статья была опубликована в авторитетном американском издании The History News Network.

Космическая гонка, гонка вооружений, гонка за вакциной — вне всякого сомнения, обе страны могут преодолеть технические трудности и заключить договор об информационной безопасности. А большинство людей уже должны были расстаться с иллюзией неприкосновенности частной жизни за пределами своих четырех стен. Какая разница, кто узнает, какие зарубежные сайты вы посещаете, — АНБ, СВР или ГРУ?

Но есть ли на то политическая воля? Если Запад стремится уменьшить уровень натиска со стороны России, ему придется принимать во внимание ее государственные интересы: хотя бы внешне проявлять уважение к российским ценностям и руководству страны, понимать ее болезненную реакцию на посягательства на свои границы (что именуется на Западе «сферами влияния») и вечную лицемерную критику внутренних дел. Динамика взаимодействия между Байденом и Путиным не обещает хорошего начала отношений, но такая же ситуация была и у Рейгана с Горбачевым. По крайней мере, Рейган не оскорблял своего визави и всех его предков, уподобляя их Гитлеру, как сделала Хилари Клинтон.

Если в ходе встречи Байдену удастся убедить Путина в том, что он хотя бы понимает интересы России (не обязательно соглашаясь с ними), это может стать началом отношений, подобных тем, что стали складываться между Рейганом и Горбачевым 36 лет назад в Женеве. Тем временем Путину и его окружению надо решить, насколько они готовы преодолевать стереотипы. Санкции — это одно, а отключение от системы SWIFT, отмена безвизового отдыха рядовых россиян в Турции или Египте или подталкивание Украины в объятия НАТО — это совсем другое.

В этой статье я говорю о том, что цифровой железный занавес уже стал опускаться. Некоторые западные хостинговые компании по вполне понятным причинам начинают блокировать все российские IP-адреса, чтобы защитить своих клиентов. Я уже не могу следить за приключениями своего любимого доктора-клоуна на сайте patchadams.org без VPN. Как это ни парадоксально, прошлой осенью я зашел на сайт westchestergov.com, чтобы получить открепительное удостоверение для голосования. Но сейчас этот сайт тоже заблокирован. Что это — сопутствующие потери или часть стратегии кремлевских изоляционистов, которые делают свою работу руками противников? Об этом знают только они, а мы, наверное, никогда и не узнаем.

Если дипломаты найдут в себе мужество добиться контролируемого перемирия в области информационной безопасности, куда мы денем оставшихся без работы бойцов киберфронта? Кто-то займется мониторингом исполнения договора. Кто-то устроится в компанию Cyberdyne и употребит свою энергию и выдающиеся таланты на создание «СкайНет» и первых терминаторов. А наши лидеры благодаря новообретенному сотрудничеству смогут заняться решением действительно серьезных проблем, таких как изменение климата («зимующие» пожары угрожают и Сибири, и Северной Америке), терроризм… и угроза выхода искусственного интеллекта из-под контроля.

Переведенный текст статьи в History News Network:

России и США пора заключать договор об информационной безопасности по принципу «не доверяй, а проверяй»

На этой неделе Президент Джо Байден начал свое европейское турне, которое должно завершиться встречей в верхах с Владимиром Путиным в Женеве (Швейцария). Байден заявил, что стремится к стабильным и предсказуемым отношениям с Россией. Москва ему вторит. Хотя у каждой стороны свое представление о том, что означают эти слова, и больших надежд на эту встречу не возлагается, хакерские атаки на компанию SolarWinds и на крупнейший нефтяной трубопровод США Colonial Pipeline показывают, что самая очевидная угроза стабильности и предсказуемости сейчас наблюдается именно в киберпространстве.

Ранней весной 1985 года, когда Рональд Рейган и Михаил Горбачев провели свою первую встречу в этом швейцарском городе, больших надежд тоже никто не питал. В 1983 году советские зенитчики сбили корейский коммерческий авиалайнер, а Рейган в 1984 году пошутил в оказавшийся включенным микрофон о том, что якобы объявил СССР вне закона и собирается его бомбить. Всё это показывает, насколько напряженными были отношения на тот момент.

Предстоящий саммит Байдена и Путина дает возможность инициировать обсуждение кибер-аналога самого значительного направления совместной работы России и США за всю историю взаимодействия между этими странами, которое стало результатом саммитов в Женеве и позднее в Рейкъявике, — Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности (РСМД), подписанного Рейганом и Горбачевым в 1987 году.

Рейган взял на вооружение русскую поговорку «доверяй, но проверяй!» и построил уважительные отношения с советским лидером, чью идеологию от души ненавидел. Горбачев сумел побороть внутренних врагов, чтобы обеспечить успешное исполнение договора. В результате получилось то, что казалось невозможным: военные разведчики приезжали инспектировать ракеты и пусковые установки противника, а у ворот самых секретных ракетных заводов бывших врагов поселились еще по тридцать инспекторов с каждой стороны.

Идея проведения инспекций на местах обсуждалась несколько лет, но никто не верил в то, что обе стороны смогут преодолеть ограничения, продиктованные соображениями суверенитета и опасениями служб контрразведки, и реализовать эту идею на практике. Но РСМД был реализован. Все 2 693 ядерных ракеты средней и меньшей дальности были уничтожены, и между сторонами установилось взаимное доверие. За подписанием договора последовало два десятилетия двустороннего сотрудничества, в том числе осуществление Программы совместного уменьшения угрозы, которая предусматривала обеспечение безопасности и ликвидацию стратегического и химического оружия на всей территории бывшего Советского Союза.

Разумеется, найдутся критики, которые сочтут предложение применить для обеспечения кибербезопасности тот же подход, что и для контроля вооружений, наивным, непрактичным и даже опасным. Но нельзя забывать о том, что масштабные проблемы требуют смелых решений. И мотивы здесь ясны: хакеры угрожают безопасности государств, частных компаний и простых людей, линий электропередач, объектов транспортной и энергетической инфраструктуры, оборонных сооружений и интеллектуальной собственности. А ответ на атаку по принципу «око за око, зуб за зуб» вполне может перерасти в вооруженный конфликт.

Конечно, при заключении договора о кибербезопасности придется не столько доверять, сколько проверять. Но технические сложности вполне преодолимы. У обеих сторон накоплен большой опыт наблюдения за общением своих граждан. Еще со времен «шарашек», в одной из которых отбывал наказание Солженицын и где разрабатывались технологии расшифровки для Сталина, российские власти всегда были в курсе того, кто что делает и с кем, только теперь для этих целей они используют вездесущие устройства СОРМ («система оперативно-розыскных мероприятий»), которые спецслужбы устанавливают у всех поставщиков телекоммуникационных услуг и услуг подключения к сети интернет в стране.

Американские системы слежения носят более поэтичные названия: PRISM («ПРИЗМА»), MYSTIC («МИСТИКА»), Carnivore («Хищник»), Boundless Informant («Информатор без границ»). Государственные органы собирают данные в компьютерных сетях и прослушивают разговоры: внутри страны — для охраны правопорядка на местах, а за границей — в рамках шпионажа за сторонниками и противниками, а также для борьбы с ИГИЛ и выслеживания таких чудовищ, как Бен Ладен.

Что если каждая из сторон позволит другой стороне установить подобные системы в глобальных точках обмена трафиком на своей территории и разрешит использовать алгоритмы и другие инструменты, необходимые для выявления бот-сетей, хакеров и кампаний дезинформации?

Можно было бы создать центр мониторинга, в котором работали бы специалисты из обеих стран, чтобы отслеживать в режиме реального времени аномальные явления и угрозы. Возможно, ООН могла бы предоставить независимых инспекторов и взять на себя роль третейского судьи в спорах. В договоре должны быть предусмотрены протоколы сдерживания и наказания нарушителей.

Кадр из «Доктора Стрейнджлав»: президент США и советский посол в «Военной комнате».

Как и в случае с РСМД, самое сложное кроется в мелочах. Придется осуществлять наблюдение за тысячами точек обмена трафиком. Многие россияне и американцы понимают, что неприкосновенность их частной жизни уже нарушена, но для защиты частных лиц можно было бы поддерживать мета-анонимность.

Кроме того, договор об информационной безопасности мог бы помочь обеим сторонам в борьбе с наркотрафиком, терроризмом и детской порнографией.

Преимущества кибер-РСМД, основанного на принципе «не доверяй, а проверяй», представляются очевидными. Но достанет ли у наших лидеров политической воли, чтобы пойти по этому пути? Ни в коем случае не преуменьшая существующих препятствий, мы полагаем, что основания для сдержанного оптимизма все же есть. В 2015 году Россия и Китай договорились не проводить друг против друга кибератак, которые могли бы использоваться для «нарушения общественного порядка» или «вмешательства во внутренние дела государства». В сентябре 2020 года президент РФ Владимир Путин предложил США заключить соглашение о предотвращении инцидентов в информационном пространстве, однако американские политики тогда были слишком озабочены президентскими выборами, чтобы обратить внимание на его заявление. Сейчас президент США Джо Байден, по-видимому, готов к осторожному поиску общих тем с Россией, но, конечно, без той неразделенной братской любви, которую испытывал к Путину его предшественник.

Времени терять нельзя: между нами уже опускается цифровой железный занавес. Россия продолжает закручивать гайки в отношении свободы в интернете и изучает способы изолироваться от Всемирной паутины, заставляя зарубежных поставщиков контента соблюдать местные правила и предоставлять данные своих клиентов под угрозой штрафов, ограничений и блокировки.

Если наши лидеры найдут в себе мужество построить контролируемый цифровой мир, возможно, у них появится время обратить внимание и на другие неотложные проблемы XXI века — изменение климата, терроризм, неравенство, пандемию и безудержное развитие искусственного интеллекта.

В рассуждениях по поводу перспектив заключения договора об информационной безопасности, который решал бы проблему по существу, уместен афоризм, который Роберт Кеннеди «позаимствовал» у Джорджа Бернарда Шоу: «Некоторые люди видят что-нибудь и задают себе вопрос: „Почему?‟ А я придумываю такое, чего никогда не было, и говорю: „Почему бы нет?‟».

Гленн К. Альтшулер — профессор американистики в Корнельском университете, имеет звание профессора имени Томаса и Дороти Литвин. В соавторстве со Стюартом М. Блумином написал книгу Rude Republic: Americans and Their Politics in the Nineteenth Century («Грубая республика: американцы и их политика в XIX веке»).

Джастин Лиффландер составлял справочные документы для первой леди Нэнси Рейган в преддверии первой встречи Рейгана и Горбачева в 1985 году в Женеве. Американец, живет в России с 1987 года. В 1987—1990 годах работал на правительство США в Москве и Воткинске в рамках исполнения соглашений по контролю вооружений. Затем в течение 20 лет занимался продажами техники в российском представительстве «Хьюлетт Пакард». В 2000 году получил двойное гражданство. Автор мемуаров «Как не стать шпионом».

Некоторые воспоминания о саммите президента США Рональда Рейгана и советского лидера Михаила Горбачева 29 мая - 3 июня 1988 г.

Мир будет внимательно следить за тем, как президент США Джо Байден и президент России Владимир Путин проведут свою первую встречу, которая состоится в Женеве 14 июня. Контекст и аксессуары таких встреч часто так же интересны, как и само содержание. И, может быть, это станет началом постепенного улучшения отношений.

Когда я прибыл в Москву в октябре 1987 года, это было всего через год после изгнания Рейганом советского дипломатического персонала из США и прекращения Горбачевым «вспомогательных услуг» советскими гражданами посольству и консульству США в СССР. На моих глазах произошла большая перемена. К моменту моего отъезда в Воткинск в декабре 1988 года Договор о ракетах средней и меньшей дальности (РСМД) был подписан, ратифицирован и началось выполнение.

(все фото мои, если не указано иное)

Немного американской пропаганды. По шутке Рейгана (он думал, что микрофон выключен): «Я объявил Советский Союз вне закона. Через пять минут начнем бомбить… »Напряжение достигло рекордного уровня.

Художественное представление моего лучшего друга Соломона о моей жизни в посольстве. Недалеко от правды.

---

Мой служебной пропуск. Вероятно, я должен был вернуть это перед отъездом, но, похоже, я этого не сделал. Приятно видеть мою юную внешность, но более значительными являются следы скотча на обратной стороне значка. В шутку некоторые сотрудники службы поддержки приклеили ядро ​​попкорна к противоположной стороне пропуска. Мы узнали, что «Совы» обстреливали нас микроволнами с колокольни церкви (которую прозвали «Богоматерь Постоянного надзора») напротив входа в новое здание посольства. Вероятно, это было как-то связано с активацией подслушивающих устройств, встроенных в строящуюся новую канцелярию. Это была неприятная идея, но, насколько я помню, не было жертв «Гаванского синдрома».

---

Рейган и Горбачев подписывают исторический договор о РСМД в Вашингтоне, декабрь 1987 года.

Мой "высокотехнологичный" пропуск на саммит.

---

Грузовой самолет C-5 Galaxy ВВС США прибывает в московский аэропорт Шереметьево. Общее количество официальных американских участников саммита, прибывающих в Москву, исчисляется сотнями. Они и их груз начали прибывать за несколько недель до мероприятия.

Два безымянных «кампера» Winebago, принадлежащих Коммуникационному агентству Белого дома (также известному как «ВАКА»), были извергнуты C-5 и немедленно окружены «людьми в черном». Они несли ответственность за то, чтобы лидер свободного мира мог оставаться на связи во время посещения Империи Зла. Трудно представить, если бы Рейган призвал к ядерному удару по России во время своего визита. Но все возможно. Человек в правом нижнем углу в бейсболке был моим начальником и руководителем автопарка. Позже он был изгнан со своего дипломатического поста Германией за шпионаж против них.

Кампери были припаркованы в подвальном гараже на территории нового посольства (где годы спустя, когда Министерство финансов США ввело в обращение новые 100-долларовые банкноты, хранились большие суммы наличных денег, чтобы облегчить плавную интеграцию в тогдашняя сильно долларизованная российская банковская система). Прибыл и кортеж президента. Его лимузин «Чудовище» был припаркован в нашем гараже и обслуживался выездными механиками. Тем не менее, я волновался каждый раз, когда проходил мимо него.

---

Перед началом саммита кто-то в посольстве с озорным чувством юмора (клянусь, это был не я!) разместил это фотошоп-изображение сливающихся лидеров на стене коридора. Его быстро убрали.

---

Казалось, что немногочисленные американские продукты, распространяемые (а в случае с Coca-Cola фактически производимые) в России, были более доступны в преддверии саммита.

Официальная программа саммита, выпущенная Министерством иностранных дел. Золотые тисненые буквы = уважение!

---

Уличный баннер на маршруте кортежа «реклама» перестройки - попытка Горбачева и К ° реструктурировать экономику. Я не могу вспомнить, поднимался ли он или, символически, падал.

---

VIP-здание во Внуково-3, где должен был приземлиться Air Force One.

---

Уже тогда бандиты проехали на «Мерседесах» (машины сопровождения ГАИ, ожидающие постановки кортежа).

---

Сотрудники посольства и их семьи ждут на взлетной полосе.

---

Рейган принимает и отдает честь. Справа от него - номинальный глава Советского государства Андрей Громыко. «Грим Гром», символ советской политики на протяжении более 40 лет, был отстранен Горбачевым вскоре после того, как последний пришел к власти.

---

Рейган и Горбачев обмениваются ратифицированными договорами о РСМД, а Павел Пальжченко, тогдашний переводчик Горбачева (и по сей день все еще с ним в Горбачев-фонде), наблюдает. (Фото из «Инспекции на месте в соответствии с Договором о РСМД», Министерство обороны США)

Памятная марка СССР, выпущенная в честь саммита.

Горбачёв, Масси и немного оптимизма

View fullsize

Горбачёв, Джастин, Палажченко и посол Джон Хантсман
Фото: Мария Булигина, издательство Весь Мир

View fullsize

Горбачёв и Масси разглядывают Воткинскую футболку "Доверяй, но проверяй"
Фото: Анатолий Котов, издательство Весь Мир

В аудитории Корнеллского университета весной 1986 года мы обсуждали выступление Горбачёва на 27-м съезде Коммунистической партии СССР, который в то время проходил в Москве. Тогда я понял, что стиль нового Генерального секретаря, Михаила Сергеевича Горбачёва, будет отличаться от стиля его предшественников.  И у меня возникло подозрение, что предмет, по которому я получал диплом («Советское Правительство», или «Кремлелогия»),  должен был стать намного интереснее.

И вот, один из дней этого месяца, проведённый с Горбачёвым в его Фонде в Москве, вместе с другими гигантами времен холодной войны: министром иностранных дел Александром Бессмертных, генералом Владимиром Дворкиным, историком и доверенным лицом Рональда Рейгана Сюзанной Масси, стал сюрреалистической кульминацией моего путешествия, которое  началось три десятилетия назад. 

Поводом для встречи послужила публикация на русском языке недавних мемуаров Масси «Доверяй, но проверяй! Уроки русского для Рейгана». Полную статью о выходе этой книге можно прочитать, перейдя по ссылке

Прежде чем Сюзанна отправилась обратно домой в штат Мэн на каникулы, мы еще раз встретились за завтраком. Мы выразили друг другу соболезнования по поводу печального состояния международных отношений и поняли, что любовь к России сблизила нас. Когда проводишь 35 лет, посвятив себя определённому делу, а затем знакомишься с кем-то старше себя на 35 лет, и кто посвятил тому же делу всю свою жизнь, надежда легко вспыхивает вновь.

Hello, World!

Авантюра или порядок: Эволюция Зарубежного Бизнеса в России

The Moscow Times, первая российская англоязычная независимая ежедневная газета в этом месяце отмечает своё 25- летие. В честь этого события, опубликовано специальное издание со статьей о сравнении бизнес времён 90-х с сегодняшним."

Автор статьи - Джастин Лиффландер

Перевод Мария Тихонова

Своего клиента Мишу, человека – гору из Сибири, я нашел  в хвостовой части самолета.   Шел 1994 год.  Мы только что успешно завершили референц-визит к одному из клиентов Хьюлетт-Паккард,  в  канадскую компанию из нефтяного сектора. Миша крепко сжимал сумку с множеством маленьких бутылочек алкогольных напитков, которые он приобрел у стюардессы. Теперь он пытался выбить у нее оптовую скидку.

«Миша, мы будем в Нью- Йорке через три часа,» - сказал я ему. «Мои родители готовят   для нас барбекю. Будет много пива и водки.»

«Пива? Водки?” - повторил он. Я кивнул.

«Но ведь это будет только через три часа?» - спросил он. Я снова кивнул. Он завершил сделку и поглотил всю добычу  до нашего приземления.

В начале 90-х алкоголь был важной составляющей  российского бизнеса. Конечно, с тех пор многие черты коммерческого ландшафта изменились или исчезли вовсе.  О некоторых даже очень сожалеют: о хорошо оплачиваемых должностях  иностранных специалистов, об ограниченном влиянии правительства на бизнес, о возможности доехать на встречу через весь город за тридцать минут, и даже об необходимости личных встреч.

От других избавились без сожаления: полуразрушенной телекоммуникационной инфраструктуры; подхода к работе по принципу «зарыться в бумагах»; мифических бюджетов заказчиков; необходимости иметь «крышу», чтобы защитить свой бизнес от бандитов.

 Мы все проживем намного дольше без такого количества выпивки,  но все же я  дорожу  воспоминаниями о приключениях и взаимоотношениях, которыми она сопровождалась.

У каждой индустрии в приоритете был свой напиток. Нефтяники любили водку. Командировка в Ноябрьск посреди зимы- где в минус тридцать пять волосы леденеют и отваливаются, а плевок замерзает еще до приземления- заставляла даже самого ярого трезвенника достать сорокоградусную «незамерзайку».

View fullsize

Руководство «Телекома», в основном, предпочитало виски. Зерновой виски  всегда был в наличии на  офисных вечеринках: им они чистили механические переключатели.

Представителям аэрокосмической индустрии нравился  коньяк. В Королёве после просмотра затопления космической станции «МИР»,  которая пятнадцать лет вращалась вокруг Земли, я выпил  бутылку Арарата 15- летней выдержки с IT- менеджером Центра Управления Полетами. Что касается банкиров… Они пили все.

Дуга приключений

Но дело было не только в алкоголе.

Когда СССР распался, и наступили лихие 90-е, формат представительского офиса стал стандартом для зарубежных компаний. Должность в такой фирме давала возможность русским специалистам получать преимущества и льготы, которые ранее были доступны только представителям высших эшелонов партийной элиты:    несколько сотен долларов в твердой валюте ежемесячно, выплаты на покупку  одежды, машина компании и заграничные командировки.

«Это было словно во сне»,- сказал один российский бизнесмен, который сотрудничал с зарубежными фирмами более 20 лет. «Иметь дело с иностранцами было очень интересно. Мы всегда хотели сотрудничать с миром, расположенным за пределами нашей страны.»

Правда, бывало, что сны  оборачивались кошмарами. «Некоторые вкладывали  пять, десять или даже сто тысяч долларов, теряли все и уходили,»- рассказал предприниматель из России. «Почему они их теряли? Да потому что была сплошная муть. Никаких правил, никаких правоохранительных органов. Если ты внезапно разонравился своему партнеру, то все, пиши пропало.»

 Некоторые иностранные предприниматели сумели очень удачно наладить взаимоотношения . Как например, Питер Герве, который приехал из Калифорнии и основал настоящую медиа-империю. Или же Берни Сушер, который превратил свою страсть к американской еде в одну из крупнейших ресторанных сетей "Старлайт Дайнер».  Смелость,  зарождающаяся система  регулирования и неимоверный энтузиазм – все это содействовало  успеху.

 На своем пути Россия получила «дозу»  Запада. Вместе с собой иностранцы привозили и свои особенности: процесс ведения бизнеса, филантропию, корпоративную культуру и, в светлые финансовые времена, шокирующие траты на мероприятия и корпоративные подарки.

«Мы заразили  наших бизнес- партнеров и правительственных представителей  расточительными представительскими расходами, и со временем они переняли эту практику», - сказал глава американской межнациональной корпорации, который занимался в России бизнесом с 1992 года. «А потом, в русском стиле, они доходили до крайностей и продолжали эти традиции еще долго после принятия  Закона Сарбейнза-Оксли, который ограничил нас.»

View fullsize

A corporate gift from Rostelecom during its leaner days of the mid 90s’…

View fullsize

…and the Swiss made version, after margins increased in the early 2000s.

Заражение было двусторонним. Западные фирмы русифицировались. Поколение молодых и талантливых россиян набралось опыта и уже само руководило большинством тех компаний.  Уровень жизни постепенно повышался , люди стали  путешествовать заграницу, и прежняя эйфория от всего иностранного исчезла. Бизнес превратился в рутину.

View fullsize

Такая динамика, да еще и вместе с геополитической ситуацией, кардинально перевернули образ мышления людей. На смену  экспортному контролю  КОКОМа и Холодной Войне пришли санкции, антисанкции и импортозамещение.

«Во времена 90-х мы были словно река, которая ищет дорогу, подбирая на своем пути весь мусор, плывущий по течению…,»- рассказал предприниматель. «Сейчас агрегатное состояние изменилось: теперь мы- лед. Мы сразу предупреждаем: Если вы хотите сотрудничать с нами, вам придется постараться сделать нам  самое лучшее предложение с учетом  наших интересов и потребностей.»

Эволюция Бюрократии

Между тем чиновники  множились и становились более компетентными. Однако, говоря о коррупции, мнения большого и малого бизнеса расходятся.

«Это элементарно вне контроля,»- сказал российский бизнесмен. «Правда, сегодня гораздо больше проверок и сертификаций. Раньше люди говорили: «Мы что- нибудь создадим и уже тогда разбогатеем!» Сейчас же энтузиазма гораздо меньше. Изменения только кажущиеся. Вместо бандитов теперь адвокаты.»

Но глава американской межнациональной компании настроен гораздо спокойнее.  В 90-х было страшно. Чтобы защититься от вымогателей, надо было иметь либо свою «крышу», либо прятаться под «крышей» твоего бизнес- партнера… Сейчас, под государственным контролем , все намного безопаснее.»

«Бюрократы менее коррумпированы, частично, из-за того , что нет необходимости встречаться с ними – обязательная отчетность делается сейчас онлайн», - добавил американский бизнесмен. «В тех редких случаях, когда я встречаюсь с ними, они всегда улыбаются  и вполне мило общаются… Может, им тоже не хватает нормальных человеческих отношений?»

Это было личное

В 90-х привлечение клиентов было одновременно прибыльным и рискованным. Все знали, что успех зависел не только от качества продукта или его рентабельности, но и от взаимоотношений с тем, кто принимал решение .

В 1996 году Пепси платили космонавтам сотни тысяч долларов, чтобы те продемонстрировали огромную банку содовой за пределами космической станции. Примерно в то же время мы с моими коллегами предоставили Российскому Центру Управления Полетами несколько бэушных компьютеров. В обмен на это мы получили разрешение поместить наш логотип под главным экраном Центра на несколько лет.

View fullsize

Еще на ранней стадии развития своей карьеры я получил хороший совет. Заместитель генерального директора госкомпании как - то сказал мне: «Если придешь на собеседование с тетрадкой и ручкой и начнешь деловито рассказывать о своих планах, то вряд ли получишь то, за чем ты пришел. А вот если прихватишь с собой парочку шуток, опишешь свою жизненную философию или расскажешь что- нибудь о семье, а разговоры о бизнесе оставишь на десерт -  ты обречен на успех.»

View fullsize

 Но лучше всего доверительные отношения с клиентами  олицетворяет баня. Сидеть вместе голыми, потеть и говорить по душам - в такой обстановке не сблизиться просто нереально. Даже если жертвой пара стала твоя записная книжка.

 Россия всегда будет специфичным рынком. Высокая прибыль, которую здесь получают  большинство зарубежных компаний,   помогает объяснить штаб квартире , что такое «российская реальность». Но дух товарищества в бане объяснению не поддается. Такое надо испытать самому .

Джастин Лиффландер, бывший бизнес  редактор «The Moscow Times», который проработал в России 30 лет, а также автор книги «Как не стать шпионом. О ракетах, любви и коте Кузе, заслуживающем доверия.»