Contact Me

Use the form on the right to contact me. 

 

         

123 Street Avenue, City Town, 99999

(123) 555-6789

email@address.com

 

You can set your address, phone number, email and site description in the settings tab.
Link to read me page with more information.

Блог

Кражи — большие и маленькие

Justin Lifflander

Приобрести, стянуть, украсть? Зависит от ваших намерений.

30 ноября 2020 г.

Сейчас самое время поразмышлять над одиозными американскими президентами и их колоритными приспешниками.

На фоне масштабного поливания грязью, которое мы наблюдаем сейчас в США, политические прегрешения прошлого предстают милыми шалостями честолюбивых нахалов. Уотергейтский скандал, начавшийся в 1972 году, когда громилы президента Ричарда Никсона, не особенно скрываясь, проникли в штаб Демократической партии в одноименном гостиничном комплексе, меркнет в сравнении с интригами последних нескольких лет — тех, о которых мы знаем, и тех, которые всплывут, когда утихнет шторм.

Один из уотергейтских взломщиков, Дж. Гордон Лидди, сегодня отмечает свой 90-летний юбилей. В те времена, когда я еще мечтал стать шпионом, мне довелось познакомиться со своим кумиром лично.

Дж. Гордон Лидди в воспоминаниях и сувенирах

Джастин Лиффландер

Сенатор Эдмунд Маски проводил нас с отцом до крыльца своего дома в городе Кеннебанк-Бич, куда мы как-то раз заехали в 1971 году. В руке у меня была зажата «пружинка-радуга», которую я стянул у его сына.

В возрасте шести лет у меня появилось хобби, связанное с папиной работой по привлечению финансирования для нужд Демократической партии. Собирать свою коллекцию я начал благодаря близким отношениям с одной из первых жертв снискавшего дурную славу никсоновского Комитета по переизбранию президента. А последним предметом в ней стал сувенир от одного из самых скандально известных членов этого комитета, Дж. Гордона Лидди, или «Джи».

В то время уважающие себя учреждения изготавливали очень качественную сувенирную продукцию. А уважающие себя сторонники этих учреждений без устали ее тибрили. Отец мой, например, предусмотрительно свистнул две оловянных пепельницы из отеля «Уотергейт» еще до того, как это название прогремело во всем мире.

Вид на башню с часами Корнелла (стрелки часов на месте)

Вид на башню с часами Корнелла (стрелки часов на месте)

Тринадцать лет спустя я заканчивал учебу в Корнелльском университете по специальности «Советология». Дальнейшая карьера представлялась мне вполне ясно — я собирался стать разведчиком. В нашем студенческом братстве я отвечал за безопасность помещения, где мы проводили тайные встречи и складировали награбленное, в том числе стрелки от часов XIX века, утащенные с Корнелльской башни.

У нашего братства имелась одна общественно полезная программа, искупавшая все наши прегрешения, — при финансовой поддержке одного из давних выпускников мы организовывали выступления известных людей. Помимо своих контрразведывательных обязанностей я исполнял функции заместителя председателя в этой программе, которая называлась «Олифант». Мы выплачивали приглашенным лекторам гонорар и размещали их в гостевой комнате при нашем общинном доме.

Я был вне себя от радости, когда наше приглашение выступить с лекцией принял Дж. Гордон Лидди, только что отбывший срок за участие в уотергейтском деле. Я восхищался им с того самого момента, когда прочитал о том, как он спокойно прошел мимо полицейского поста в холле «Уотергейта» со спрятанным в брюках прибором для ведения наблюдения. Будущим шпионам было непросто найти себе пример для подражания. На время визита Лидди я должен был поступить в его распоряжение: организовать торжественный прием и снабдить гостя всем, что ему понадобится.

Йоземит Сэм

Йоземит Сэм

При первой встрече он показался мне ожившим персонажем мультфильма Йоземитом Сэмом : у него так же грозно топорщились усы и он так же непрестанно сыпал язвительными репликами. Во время беседы со зрителями перед подачей коктейлей Лидди был верен себе.

Одному либерально мыслящему студенту, который не согласился с его высказыванием правого толка, Лидди заявил:

«Когда у тебя возникает проблема, ты, небось, звонишь в службу „9-1-1ˮ? Ну а я обращаюсь за помощью к своему 9-миллиметровому приятелю», — с этими словами он похлопал себя по левому нагрудному карману, будто проверяя, на месте ли пистолет.

«Что вы сделали первым делом, выйдя из тюрьмы, Джи?» — спросил другой парень.

Тот ухмыльнулся: «Поспешил домой — у меня накопился неисполненный супружеский долг».

fight ring small.jpg

После выступления он сидел с нами до двух часов ночи, развлекая ребят историями про котлеты из крыс, правила выживания в тюрьме и кольцо-кастет для самообороны, которое он подарил своей жене, чтобы она могла держать в узде своих городских учеников.

В какой-то момент Лидди понадобилось сделать телефонный звонок. Я отвел его в свою комнату и продемонстрировал самодельный прибор с разъемом для записи разговоров и диском набора, снабженным генератором электростатических помех, чтобы обрывать нежелательные звонки. Он бросил взгляд на мое творение и пробормотал, что поищет телефон-автомат.

Я решил брать быка за рога.

«Джи, у вас есть чувство юмора?» — поинтересовался я.

«Без него в Вашингтоне не выжить. Как, впрочем, и в тюряге», — ответил он.

«А можно мне автограф вот здесь?».

Я вытащил из верхнего ящика одну из уотергейтских пепельниц и протянул ему вместе с маркером. Он зыркнул на меня, потом накорябал что-то на донышке и с улыбкой вернул мне сувенир. Надпись гласила: «Это спер не я… Дж. Гордон Лидди» («я» было подчеркнуто).

Мы обменялись рукопожатием, и в знак признательности я преподнес ему сигару. После этого я бросил собирать политические сувениры. А смысл?

Мой последний политический сувенир

Мой последний политический сувенир

Некоторые из цитат Лидди:

«Совершать преступления, очевидно, выгодно. Иначе бы их никто не совершал».

«Они боялись. Они так и не постигли это искусство, которое мне удалось освоить самостоятельно: побеждать страх смерти и радоваться смерти страха».

«Либерал — это тот, кто чувствует свой долг перед ближним и готов погасить этот долг за ваш счет».

«Решения» в трудные времена ...

Justin Lifflander

В июне 2018 года, когда я вошел в аудиторию Славянско-англо-американской школы "Марина" в Москве, я полагал что карьера учителя мне, скорее всего, не подойдёт. Я полагал, что мне было бы трудно найти в себе терпение для передачи тех крупиц мудрости, которыми я мог поделиться; а студенты вряд ли заинтересуют меня всерьез (или надолго). Как неправ я был ...

Я наблюдал, как удивительные ученики в то время 9-го класса представили свою собственную версию "451° по Фаренгейту" Рэя Бредбери на английском языке, которую они же самостоятельно написали. Когда после выступлений продолжился их выпускной, я узнавал всё больше о том, какой они были талантливой и страстной группой учеников. Я покинул зал, зная, что мне повезло работать с такими восхитительными молодыми людьми ... и что они тоже будут меня учить.

Сплоченность коллектива теперь уже 11-го класса оказалась феноменальной! И они доказали её еще раз, когда решили снять короткий фильм о решениях, что им предстоит принять в дальнейшей, взрослой жизни после окончания школы. Премьера «Решений» состоялась в Москве, в феврале. Отдельным удовольствием было видеть, как они использовали мою автобиографическую книгу "Как не стать шпионом" в качестве реквизита; и я был в восторге от того как они использовали её в заключительном фильме.

Для подростков время течет по другому. Они продумывают, мечтают и предпринимают действия ради своего будущего, которое кажется таким немедленным, вот-вот произойдящим ... но вот трехмесячные заморозки все остановили. Должно быть, для многих молодых людей это кажется кошмаром. Надеюсь, что учреждения в которые они стремятся попасть, и мероприятия, в которых они хотят участвовать, максимизируют возможность виртуальной/удаленной работы, прохождения тестов, подачи заявок, и планирование своих направлений, а эта запинка в их жизни скоро окончится... Хуже, чем иметь слишком много выбора, может быть только не иметь никакого ... Желаю вам всем удачи!

(нажмите на кадр чтобы посмотреть)

Патч Адамс: Дон Кихот с красным носом, но… не на Красной площади

Justin Lifflander

Джастин Лиффландер

Патч почти на Красной площади

Патч почти на Красной площади

Даже русская зима отступила под натиском глобального потепления. Почти полное отсутствие снега и рекордно высокие температуры вызывают тревогу и ощущение нарушенного равновесия.

Тем не менее в Москве каждый год появляется какой-нибудь бесспорный атрибут зимнего сезона. В середине ноября Красную площадь почти по всему периметру окружили баррикады. Власти настаивают на том, что это связано с сооружением катка прямо напротив Мавзолея Ленина. Но людям осведомленным известно больше: в город прибыл Патч Адамс.

В свои 74 года доктор-клоун, который стал знаменитым благодаря одноименному фильму 1998 года с Робином Уильямсом в главной роли, по-прежнему жив и полон кипучей энергии.

Патч обожает попадать в кутузку, предпочитая подвергаться задержанию в максимально людных местах. В начале 2000-х дважды задерживали его самого и несколько раз — людей из его команды: в разгар уличных клоунских представлений у самых стен Кремля. В конечном счете их отпускали, причем блюстители порядка проникались к ним вполне искренней симпатией. Не исключено, что этому способствовали телефонные звонки российского партнера Патча по благотворительности Марии Елисеевой, сделанные в нужное время.

Каждый год в ноябре Патч, тридцать волонтеров из разных стран мира и десяток их русских друзей появляются на улицах Москвы. Они навещают детские дома, хосписы, приюты для бездомных и больницы. Они работают с теми, кто оказался на обочине жизни, кого люди не хотят видеть, чьи страдания скрыты от чужих глаз.

Поначалу Патч ненавидел фильм с Робином Уильямсом. Ему казалось, что у зрителей создается превратное впечатление, будто он исполнил свою мечту: построил бесплатную больницу в Западной Виргинии — больницу, где пациентам не нужна страховка, где врачи и уборщицы получают одинаковые зарплаты. На самом деле больница просуществовала в весьма хаотичном режиме лишь пять лет и в 1979 году была закрыта.

Партнер Патча в России Мария Елисеева занимается сиротой-инвалидом

Партнер Патча в России Мария Елисеева занимается сиротой-инвалидом

Клоунада ли это?

После закрытия больницы Патч отправился собирать средства на реализацию своих замыслов: со своими лекциями и «клоунскими турне» он побывал в Эквадоре, Гватемале, Мексике, Коста-Рике, Перу, Марокко и России.

«Дело не в трюках и фокусах, — настаивает Патч. — Главное заключается в посещении „темных мест” и овладении искусством человеческого общения. Цель клоунады — сделать так, чтобы любовь стала ближе к людям».

Патч соблазняет случайных прохожих залезть к нему в трусы. Фото предоставлено Натальей Лиффландер

Патч соблазняет случайных прохожих залезть к нему в трусы. Фото предоставлено Натальей Лиффландер

Хорошо, когда зрители смеются и улыбаются, но и слез бояться не нужно. Иногда достаточно встретиться взглядами. Клоунада — это для смелых, особенно сегодня, когда Стивен Кинг и Хоакин Феникс столь убедительно демонстрируют, что от клоунов может исходить зло.

Храбрости придает красный нос — самая маленькая маска в мире. Клоунский этикет требует снимать и эту маску, если среди зрителей есть клоунофобы. Мы отказались и от грима: он размазывается при объятиях.

Почему Россия?

Первый раз Патч приехал в Москву в 1972 году — на автобусе с битниками, проникшими за железный занавес. В 1985 году этот двухметровый детина с усиками а-ля Дали и разноцветными волосами, убранными в хвост, прибыл в Россию с посланниками мира, в числе которых был актер Майк Фаррелл. С тех пор Патч возвращается сюда каждый год.

Патч, выросший на Достоевском и Рахманинове, симпатизирует русским людям: они, по его собственным словам, «удивительно реагируют» на клоунов. Не особенно жалуя политиков, он все же делает одно исключение: сердце доктора-клоуна покорил совместный танец с президентом Коста-Рики внутри гигантских клоунских трусов.

Групповое клоунское фото на краю Красной площади

Групповое клоунское фото на краю Красной площади

Мы — одно племя

Клоунское турне — это курс неформальной групповой психотерапии, длящийся одну-две недели. Потом клоуны улетают домой, но их дружеские узы остаются прочны. Разговоры в группе WhatsApp никогда не смолкают.

Голландка Марлин Ван Ос с сиротой-инвалидом

Голландка Марлин Ван Ос с сиротой-инвалидом

Клоуны, такие, например, как голландка Марлин, уже в десятый раз приехавшая в Россию, по своей природе любят заботиться о людях. У себя на родине Марлин занимается молодыми людьми с ментальными нарушениями. В свободное время подрабатывает, ухаживая за инвалидами. «И конечно, — замечает она с усмешкой, — стоит мне прийти в ресторан поужинать, как я неминуемо оказываюсь за столиком, где сидят ребята с синдромом Дауна…»

Новички часто волнуются из-за отсутствия «клоунских навыков». Но к концу первого дня они уже разъезжают на роликах по больничным коридорам, пуская мыльные пузыри и творя чудеса с шариками-колбасками, — под восторженные крики зрителей, сидящих и лежащих в инвалидных колясках и на кроватях-каталках.

В процессе этого действа происходит метаморфоза. Раньше я был костюмом. Теперь я нос.

Многие клоуны — сироты в широком смысле этого слова: люди, отвергнутые любимыми или разлученные с ними по самым разным причинам, будь то трагедия, предрассудки или просто естественное течение жизни.

От Уэстона, актера-гея из Калифорнии, отреклись родители, узнав о его ориентации. «Они отказались от меня — и я отказался от самого себя», — вспоминает Уэстон. Клоунада помогла ему научиться любить себя. Любовь к себе — одна из заповедей Патча.

Так называемую нуклеарную семью Патч считает одной из величайших ошибок социума с тех давних пор, как человек покинул пещеру.

«Нам нужен племенной быт, жизнь в тесной связи с природой, облагороженная влиянием искусства, — утверждает он. — Жизнь в группе обеспечивает здоровые условия для всех. К сожалению, в медицинской научной литературе этому уделяется слишком мало внимания». Нет ничего удивительного в том, что многие волонтеры являются студентами-медиками или медицинскими работниками: клоунада для них — спасение от крушения иллюзий, гнева и профессионального выгорания.

Клоуны сливаются с толпой в Шереметьево. Фото предоставлено Натальей Лиффландер

Клоуны сливаются с толпой в Шереметьево. Фото предоставлено Натальей Лиффландер

Активисты

Группа работает как в благополучных городах, так и в зонах военных конфликтов. В документальном фильме Clown in Kabul («Клоун в Кабуле») 2002 г. Джиневра, маленькая итальянка из группы Патча и постоянная участница российских турне, держит за руку девочку, пока другой клоун играет на скрипке, а врач снимает лоскутья обуглившейся кожи с тела ребенка — на глазах у родителей.

Клоун из Франции Елена Монсини утешает пожилую женщину в доме престарелых.

Клоун из Франции Елена Монсини утешает пожилую женщину в доме престарелых.

Патча и его клоунов забрасывали камнями в лагерях беженцев в Боснии и на Западном берегу Иордана. Его чуть не убили на рынке в Чечне. Консервативное мусульманское общество еще может смириться с его лохматой шляпой в виде цыпленка и стоматологическим расширителем во рту, но клоунские штаны с закатанными штанинами, обнажающие голые ноги, попирают все мыслимые культурные нормы.

Патч по-прежнему надеется открыть бесплатную больницу, однако этим его деятельность не ограничивается: он борется с сексуальной эксплуатацией детей, голодом, изменением климата, самоубийствами среди ветеранов США.

Клоунское турне по России ускорило реабилитацию американского военного врача Джорджа Патрина, впавшего в глубокую депрессию в связи с посттравматическим стрессовым расстройством и после самоубийства сына. Поездка вдохновила Джорджа на спонсорскую поддержку первого клоунского турне ветеранов по Гватемале в составе группы Патча.

Рецепты

Один из основных компонентов медицинского арсенала Патча — все та же жестокая любовь.

Один школьник как-то спросил Патча, в чем секрет счастья. «Ты не голодаешь? У тебя есть хотя бы один друг? Так на что ты жалуешься?» — ответил он.

Клоун делает портрет пациента хосписа

Клоун делает портрет пациента хосписа

Для Патча счастье — это осознанное решение. «К восемнадцати годам дважды побывав в психиатрической лечебнице в связи с депрессией, я решил, что в моей жизни больше не будет ни одного плохого дня. Тот человек, которым я стану, должен быть сотворен мною самим. Люди — довольно разумные животные. Я могу быть эгоистичным паршивцем, а могу выбрать счастье и любовь — и то, и другое будет моим решением».

Депрессия, по Патчу, есть состояние отчуждения, и лечить его надо восстановлением взаимодействия.

«Психическое расстройство — диагноз, придуманный фармацевтическими компаниями», — утверждает он.

Во время клоунских гастролей по Италии летом прошлого года Ми-эль-Луи, клоун из Веронской больницы, пожаловался на отвращение к самому себе и угнетенное состояние. Патч вызвал его на сцену и взял с него слово: в течение ближайших тридцати дней Ми-эль-Луи будет выполнять его врачебное предписание — носить на голове трусы в качестве шапки.

«Медицина должна быть веселой», — говорит Патч. Хотите сфотографироваться с ним? Выбирайте одну из трех позиций: палец в носу, губы растянуты — язык высунут или голова откинута назад — рот широко отрыт (чтобы Патч мог сунуть в него свою силиконовую соплю). Дело не в селфи: это антидепрессант.

Ми-эль-Луи с другом

Ми-эль-Луи с другом

 

Мечты

Проекты больницы Патча выглядят так, будто они были выполнены доктором Сьюзом и Рубом Голдбергом; чтобы попасть в здание, нужно пройти между двумя гигантскими ступнями.

Патч держит руку пациента хосписа

Патч держит руку пациента хосписа

На настоящий момент его институт Gesundheit! («Здоровье!») в Западной Виргинии располагает несколькими небольшими отделениями, но не имеет функционирующего медицинского центра.

Почему бы не привлечь крупные пожертвования для ускорения строительства? «По-моему, люди с некоторым недоверием относятся к тому, что я пытаюсь делать», — отвечает Патч.

Сотрудник службы безопасности московского аэропорта, который помогал Патчу, прилетевшему несколько лет назад на свои клоунские гастроли, найти потерявшийся багаж, спросил скептически: «И вы хотите сказать, что люди платят за то, чтобы приезжать сюда и работать с нашими сиротами?»

Был еще проект Clown One («Клоун номер один») в 90-е годы: самолет с ярким красным кругом на носу всегда стоял наготове, чтобы группы врачей из разных стран мира могли в любой момент незамедлительно прибыть к месту любой катастрофы. Аннет, волонтер из группы Патча, спросила его как-то, кто оплачивает аренду самолета. «Рыцари-тамплиеры», — ответил он. Однако те ни разу не раскошелились.

Марлин и Вестон посещают болеющего ребенка дома в Москве

Марлин и Вестон посещают болеющего ребенка дома в Москве

Несбывшиеся мечты тоже элемент клоунады. Не случайно одним из лучших друзей клоунов был покойный питерский отшельник и битломан Коля Васин. Коля не мог понять, почему городские власти не желают выделить ему первоклассное здание и несколько миллионов долларов на строительство храма, посвященного рок-н-роллу, любви и Легендарной четверке.

От неприятия Патч отбивается своей резиновой рыбкой.

Сегодня, спустя 22 года после выхода фильма, популярность Патча, по его собственному признанию, убывает. Публичных лекций и пожертвований все меньше. Но он не падает духом.

«Счастье — это моя точка опоры в моменты, когда я близок к страданию», — признается Патч. И он сам, и клоуны его группы, по утверждению Патча, излучают во время работы своего рода «ауру».

Патч не планирует отказываться от своих турне. «Я поеду в турне и на инвалидной коляске — если мне придется в нее пересесть».

Джастин Лиффландер — писатель и журналист, который уже 32 года живет в России. Его мемуары «Как не стать шпионом» (How Not to Become a Spy) можно найти на Amazon.com

Ушел из жизни еще один герой книги «Как не стать шпионом»…

Justin Lifflander

Евгений Одиянков

Евгений Одиянков

Евгений Германович Одиянков

(16 октября 1952 г. — 25 января 2020 г.)

Евгений Одиянков, Женя, кардиохирург из Ижевска, который не побоялся подружиться с американскими инспекторами, командированными в Воткинск в 1987 году в рамках договора об РСМД, скончался в январе от обширного инсульта.

Нам выпало счастье дружить с этим человеком.

В Ижевске ухаживают за больными инспекторами и советскими коллегами.

В Ижевске ухаживают за больными инспекторами и советскими коллегами.

Наши с Женей приключения в молодости описаны в книге «Как не стать шпионом». Я нашел приют у него на диване той холодной ночью 1990 года, когда сбежал из Воткинска с разбитым сердцем, не понимая, что происходит.

Потом мы вместе отправились в автомобильное путешествие из Москвы в Удмуртию, которое едва не закончилось к востоку от Чебоксар, где мы очутились посреди ночи с двумя спущенными шинами. Спас нас дружелюбный водитель грузовика — он оказался бывшим Жениным пациентом. С тех пор я никогда не сажусь в России за руль, если у меня нет с собой насоса и молотка.

Моя дружба с Женей продолжилась и после того, как я перестал работать по договору об РСМД. Он останавливался у меня в свой первый приезд в Америку. Когда в августе 1991 года он сидел дома у моего отца в Гастингсе-на-Гудзоне и смотрел новости о путче по каналу CNN, было заметно, как сильно он любит Россию. Мой друг переживал за судьбу нарождающейся в стране демократии и думал только о том, как поскорее самому оказаться в гуще событий.

Несмотря на все его наставления, мне так и не удалось наладить бизнес в Удмуртии. Я не смог найти рынок сбыта для промышленных отходов — единственного товара, которым можно было торговать в начале девяностых.

Он все же вывел меня на руководство Чепецкой циркониевой фабрики. «UDAMCO» (Удмуртско-американская корпорация развития»), которую мы основали вдвоем с отцом, великодушно попыталась экспортировать рюмки и украшения из этого волшебного металла. Но увы, оболочки для ТВЭЛов в атомных реакторах получаются из него куда лучше.

Женя был для меня авторитетом. Когда в 1992 году он сказал мне: «Джастин Матвеевич, тебе нужен ЗИМ», я не раздумывая принялся искать объявления о продаже автомобилей в газете «Из рук в руки» (постсоветском печатном аналоге Ebay), хотя даже не знал толком, что такое ЗИМ. Найдя не самый шикарный советский лимузин по сходной цене, я тут же его приобрел. Несмотря на поломки и прочие приключения с ЗИМом, я заразился от Жени страстью к классике советского автопрома. За период с 1992 по 2000 год я купил, отремонтировал и (к счастью!) в конце концов продал три ЗИМа и два ЗИСа.

Женя, Дуг, ЗИМ

Женя, Дуг, ЗИМ

Как-то раз он позвонил мне из Ижевска и объявил, что приезжает в город на какой-то концерт, где будет выступать его двоюродная сестра из Албании, известная оперная певица Инва Мула, «с пиваком». Связь была плохая, но русское слово «пиво» я знал и, конечно, решил, что «пивак» — это просто маленькая порция. Принимая приглашение пойти на концерт вместе с Женей, я радовался возможности пообщаться с другом и сгорал от любопытства: какая же роль отведена пиву в классической опере? В тот вечер меня ждало незабываемое выступление — и первая встреча с легендарным дирижером и скрипачом Владимиром Спиваковым.

Женя интересовался не только культурой и медициной — еще одной его страстью была политика. В 1990 году он был избран в только что созванный Съезд народных депутатов и достойно исполнял свои обязанности. Он был настоящим слугой народа и в 2004 году успешно баллотировался на пост губернатора Удмуртской Республики. Но у кремлевских кукловодов свое представление об успехе. Они предпочли видеть на этом месте своего ставленника. Результаты выборов каким-то образом были подтасованы, и будущее Удмуртии оказалось в руках человека, при котором в республике на четырнадцать лет воцарилась беспросветная стагнация.

Доктора Одиянкова оттеснили на задний план, сняли с должности главного кардиолога и стали насылать на него одну проверку за другой. Он устоял и открыл частную клинику. Но борьба не прошла для него бесследно.

Юрий и Том

Юрий и Том

Когда субботним утром 26 января Юрий написал мне о кончине Жени, я был в командировке в Барнауле. Похороны назначили на 11 утра в понедельник, и я был уверен, что никак не успею добраться до Ижевска к этому времени.

Но чудеса случаются. На самолете S7 я вылетел из Бaрнаула в Новосибирск, оттуда — в Казань, а затем — в Домодедово. Такси IBF-Motors довезло меня до Шереметьево, откуда отправлялся рейс «Аэрофлота» в Ижевск. С помощью «Яндекса» я доехал до Михайловского собора. И опоздал всего на 15 минут.

В соборе, по иронии судьбы отреставрированном тем самым губернатором, который не давал Жене проходу, собралось несколько сот человек.

Один из присутствовавших потом рассказывал: «Кто-то вошел с улицы и при виде толпы спросил, какого это высокого чиновника хоронят... А я ему и говорю: „Не чиновника... Человека поважнее. Доктора“».

Большинство скорбящих, выйдя из теплого собора в суровую уральскую зиму, отправились на кладбище — и это лучшее доказательство того, что они по-настоящему любили покойного.

Позже, на поминках, слушая воспоминания его друзей и родных, я узнал еще больше о том, каким великим был человек, которого мы потеряли...

Поминки

Поминки

— Одна из его сотрудниц назвала в его честь своего ребенка.

— Еще одна рассказала о его управленческих способностях: в хаосе девяностых «он создал безопасную гавань, где люди чувствовали, что их ценят и что им ничего не грозит».

— А женщина, которая устроилась к нему на работу в начале девяностых, поведала о его финансовой грамотности: «Я радовалась тому, что попала в такой прекрасный коллектив. Но больше всего поразилась, когда в конце месяца дали зарплату живыми деньгами...»*.

— Как отметил один из выступавших, он был живым свидетельством того, что личность важнее, чем должность.

— Должно быть, каждый второй из поднимавших за него тост говорил о Жениной любви к музыке и о том, как он прекрасно ладил с музыкантами. Неудивительно, что нашим первым совместным проектом стала мирная опера в исполнении инспекторов и врачей.

Советско-американская опера в Ижевском кардиологическом центре 05.07.1990.

Советско-американская опера в Ижевском кардиологическом центре 05.07.1990.

День близился к вечеру, а я все больше настраивался на философский лад — в голову ударил «Калашников» (водка, а не автомат), призванный облегчить скорбь. Воспоминания близких постепенно заполняли пустоту, образовавшуюся с Жениным уходом.

На подобных мероприятиях всегда посещает мысль о том, как хорошо было бы научиться путешествовать во времени: несправедливо же, что сам покойный не слышит всех этих теплых слов!

Я живу в России уже тридцать два года и много раз бывал на поминках, но до сих пор умудряюсь попадать в неловкие ситуации. Я ел третью по счету куриную котлету — первые две уже плескались в «эликсире Калашникова» у меня в желудке. И наконец решился побеспокоить официантов (которые, казалось, горевали не меньше нашего) своими приземленными проблемами.

— Простите, девушка, можно мне вилку?

Меня мягко поправили: «Вилкой на поминках никто не ест…». Еще одна удмуртская традиция, которая прошла мимо меня. Я ел вилкой на поминках в Москве, Петербурге и Ярославле... Когда-нибудь разузнаю, откуда взялся этот местный обычай.

Поминки подошли к концу, и всем раздали целлофановые пакеты, чтобы собрать со стола оставшиеся пирожки. Не сухой паек «на дорожку» — угощение на помин души.

На выходе ко мне подошла Женина супруга, Ирина. Она раздавала некоторые его вещи близким друзьям на память.

Мне она протянула бордовый носовой платок с белыми полосками по краям. Мне показалось, что где-то я уже видел это сочетание.

И тут до меня дошло. Таким же бордовым с белым было полотно, в которое завернула Моисея его мать, спуская младенца в корзине на воды Нила (по версии режиссера Сесила Б. Демилля). И его же он накинул потом вместо плаща, выводя евреев из Египта на окраину Земли обетованной.

Это был идеальный символ Жениной жизни. Он дошел до вершины горы, был наказан за какое-то прегрешение капризным владыкой и обречен с неистребимой надеждой наблюдать издалека за тем, допустят ли его сограждан в землю, где течет молоко и мед.

Чарлтон Хестон

Чарлтон Хестон

А я, пожалуй, завязываю с документалистикой. С сегодняшнего дня буду писать только художественную литературу, где я могу контролировать сам появление и уход героев.

*После распада Советского Союза экономика схлопнулась, и многие организации и промышленные предприятия не имели средств на выплату зарплаты в денежном выражении. В лучшем случае с работниками обычно рассчитывались товарами, произведенными или купленными предприятиями: сковородками, туалетной бумагой, чучелами животных, пневматическими пистолетами.

Доказательства, что это было на самом деле...

Justin Lifflander

Репортаж на телеканале NBC 31 июля 1991 года об американских инспекционных работах по INF в Воткинске, СССР.

Несколько знакомых лиц и непосредственная картина происходящего в то время. Даже столик для покера удостоился почетного упоминания.

Видео любезно предоставлено майором Стивом Пестана, ВВС США, в отставке. Прошу прощения за низкое разрешение!

История одного ангела

Justin Lifflander

В преддверии визита «Детей Марии» в Беслан

Март 2019 г.

В преддверии ежегодной весенней поездки волонтеров и сотрудников художе­ственного центра «Дети Марии» в Беслан (Северная Осетия) преподаватель керамики Ирина Рокотнина поделилась своими воспоминаниями о переживаниях, сложностях и победах, связанных с ее творчеством. Ирина — настоящий ангел: она воспитывает двух приемных дочерей-подростков и в перерывах бегает по студиям «Детей Марии», обучая детдомовцев гончарному мастерству и прививая им необходимые для жизни навыки.

Ирина на дачной студии керамики

Ирина на дачной студии керамики

История одного ангела

Ирина Рокотнина

Ноябрь 2018

Все это началось три с половиной года назад. Хотя. Сейчас ноябрь, дело было в апреле. Дай подумать, немного больше, чем три с половиной. Ну да ладно, это не так уж и важно.

Так вот. Около четырёх лет назад я прилетела в Беслан первый раз.

1341.png

Наш фонд вместе с клоунами Пэтча Адамса уже много лет приезжает в первую школу Беслана.

Сначала в знак поддержки после трагедии, а потом все это переросло в обычную крепкую дружбу. 

А я вот первый раз, тогда, около четырёх лет назад. Да. И все получилось совсем не так, как я представляла. Хотя, так ведь обычно и бывает. И прелесть в том, что иногда судьба закручивает все гораздо круче, чем ты придумал. Но иногда и прикурить дает. Да. Так было и в тот раз.

Заранее у меня спросили, сколько учеников я готова принять на свои занятия керамикой. Человек шесть - говорю. Да, многовато для мастер-класса, но ничего, справлюсь, подумала тогда.

Очень волновалась. Пришла в школу сильно заранее. Когда услышала гул бегущего стада, ноги подкосились. Предчувствие ужаса это было. Не меньше. В класс ворвалось человек двадцать, хотя мне показалось, что все сорок.

Все одновременно кричат, толкаются, задирают друг друга, расталкивают, все хватают.  Что делать? Не знаю. На мои слова никто особо не реагирует, прикрикнуть нельзя.

13411.png

 Почему? Ну как почему. Я же приехала дружить. Мир во всем мире и все такое. И кричать? Это они уже сто раз слыхали. Мне надо было как-то по-другому свой авторитет добывать.

Честно говоря, не помню, как все прошло. Помню что-то говорю в шуме и гаме, помогаю одному, второму, всем одновременно. Я на войне, я медсестра, спасаю раненых под огнем, не меньше. Такие ощущения. Да, может тебе кажется, что я перебарщиваю, но в тот момент я чувствовала себя именно так. 

Спокойствие, главное - это сохранить спокойствие - единственная моя цель тогда.

Хотя, вот подумай, обычные дети. Не знаю, почему так. Может я неавторитетно выгляжу? Не так давно Антон - взрослый мой ученик из ПНИ сказал, что сильно меня ребята уважают. Да? А почему? - спрашиваю. Ты, говорит, красивая. Вот, пожалуй, для ребят из Беслана это не аргумент.

Так вот. Сижу одна в классе, прихожу, в себя. Рассматриваю работы. А делали мы тогда барельефы с клоунами. Все они разные и это удивительно, потому что ребята просили помочь и сделать красиво. И вроде я всем помогала, а в результате работы такие индивидуальные получились.

Только все не аккуратно как-то. Недоделано что ли. И вид такой - не искусство, блин. Пока. Ну, в общем, я навела красоты. Пожалуй, ход был непедагогичный, но руки мои сами все сделали. 

Тут - рамочку поаккуратней, тут - точечки в шариках добавить, тут - более четкую линию нарисовать, тут - границу провести. Ну, дело техники, короче. Ты понимаешь.

На следующий день пришли мои мучители, увидели свои работы и, знаешь, так на меня посмотрели - С УВАЖЕНИЕМ! Вот такой вот взгляд многого стоит. Да что там много – всего! Тут же у меня выросли крылья за спиной, я ощутила, что все могу и все хочу. Да.

А ребятушки мои расселись спокойного по местам, что нам делать - говорят - показывай. Такие дела.

 Потом мы искали друг друга ВКонтакте, меня учили осетинским фразам, ходили в кафе, обнимались и один мальчик на прощанье сказал мне «я тебя люблю».

Это был 5 «б» класс.

Все работы я упаковала и увезла в Москву. В школе нет печки и поэтому работы нельзя обжечь и сделать работы из глины полноценной керамикой.

Барельефы обожгла, покрыла глазурью, и мы сделали из них чудное панно с мозаикой. На ежегодном благотворительном балу его продали.

Через год я снова прилетела в Беслан.

Мы лепили клоунов, теперь уже объемных. У меня был помощник и больше времени. Помощник был самый лучший - волонтер и клоун и просто очень умный, спокойный, добрый человек. 

Ребята нисколько не изменились. Такие же активные, шумные, задиристые. Но благодаря Джастину и тому, что я уже была готова к этому - занятия проходили спокойнее и продуктивнее.

134111.png

Клоуны получились прям классные.

  Это какой-то феномен. Не меньше. Ты понимаешь, приезжаю раз в году, два-три занятия и такая красота получается.

Ребята все были влюблены в своих клоунов. И по глазам я видела, что они очень хотят их забрать себе. Но печки нет, увозить надо. И я увезла. Очень бережно, как живых.

Это был 6 «б» класс.

На этот раз я, конечно, все сфотографировала, фото отправила ребятам. Авторы хотя бы на фото увидели, как выглядит законченный вариант.

Клоуны произвели фурор и с успехом были проданы на ежегодном благотворительном балу. Хотя мне было очень жаль разлучать их. Почему-то мне они виделись именно толпой, все вместе, бандой. Да.

И через год я снова прилетела в Беслан.

У меня опять не было помощника.

Лепить надо было что-то стоящее. Понимаешь, ребята уже ощутили этот вкус, когда можешь делать настоящее, непохожее и по-взрослому. И я решила – будем делать ангелов. Ангел – такая благодарная фигура для лепки – нет четких правил и законов, нет канонов, нет запретов и большой размах для фантазии.

Ты думаешь, что-то изменилось за эти два года? Может ребята стали спокойнее, серьезнее, усидчивей? Может на занятии не было шума, грома и рукопашной?

Нет. Ничего не изменилось. И все повторилось, как в первый раз два года назад.

Только на этот раз я не выдержала. Может меня подвела уверенность, что здесь контакт уже есть? В какой-то момент слезы полились из глаз, и я сбежала из класса. Порыдав в туалете, как девчонка, я, как взрослая, вернулась в класс.  

1341111.png

А там уже завуч школы. И унизительная сцена. И завуч требует ответов от ребят, и я мямлю, что все хорошо, что никто не виноват. Да.

Ангелы получились чудными. Разными, характерными. На этот раз они были не банда, а толпа. Эх, моя бы воля, я бы их не разлучала.

И так мне хотелось, чтобы эти работы остались у ребят. Понимаешь, какой-то незакрытый гештальт. Вот представь. Три года подряд в одно и тоже время к тебе приезжает кто-то из далека, ты с ним лепишь, видишь только необожжённую фигуру из сухой глины. С каждым разом получается лучше и лучше, но подлинную красоту, весь размах произведения, работу, наполненную огнем и цветом – а только огонь делает керамику керамикой -  ты не можешь увидеть и потрогать. И прикоснуться, и подумать – это я сделал. Да.

Так вот, так мне показалось все это несправедливым, что я возьми и заяви во всеуслышание, а именно перед полным залом на концерте в школе – что эти работы авторы заслужили получить себе. И что я их верну после обжига тем, кто захочет. Да.

Это был 7 «б» класс.

Ангелов я увезла. А в Москве, как обычно, все закрутилось и окончательный обжиг с глазурью я сделал только в сентябре. А благотворительный бал в ноябре. И ангелы были так прекрасны, конечно, их хотели выставить на аукцион и продавать. В этот раз решили продавать их не по одному, а небольшими компаниями – по два –три ангела, только один остался одинокий. Да. Просто толпу никто не купит. Такие дела.

А ты помнишь, что я обещала их привезти обратно в Беслан? Да.

13411111.png

И вот я пишу письмо. Казбеку.

Как бы тебе объяснить. Осетинские дети, мои двухдневные ученики один раз в год. Какие они? Обычные дети. Непослушные и дерзкие, ласковые и смешливые, очень занятые своим внутренним миром. А еще они очень ценят силу и авторитет. Особенно мальчики.

Так вот Казбек. Своему ангелу он сделал бейсболку и одел в длинную футболку, как рэпера. На футболке он сначала процарапал в глине надпись «I love Беслан». А потом подумал и исправил. Новая надпись была «I love NY».

Ему очень нравился его ангел, я это видела.

134111111.png

Когда я уехала, забрав с собой ангелов, Казбек писал мне регулярно. Как там наши ангелы? Готовы ли? Какой глазурью я их покрываю? Когда пришлешь фото?

И поэтому я пишу Казбеку. Долго собираюсь. Это мучительное письмо. Просительно-унизительное и просяще-извинительное. Мне очень стыдно. Я обещала вернуть ангелов. И вот пишу с просьбой отдать их на аукцион, чтобы продать.

Казбек отвечает, что своего ангела он точно хочет получить себе. У остальных спросит. И я опять пишу, уговариваю, пишу о благотворительности и благородстве, о том, что на вырученные деньги существует наш благотворительный фонд и все такое. И вспоминаю его глаза, как он смотрел на ангела в бейсболке. На своего ангела. Да.

В какой-то момент он перестал отвечать. А я постаралась забыть. Хотя бы на время.

Не удалось. Я все время помнила про ангелов, про свое обещание, про Казбека. А этот красный в футболке снился мне ночами в бесконечной череде каких-то бессмысленных событий с нехорошим оттенком.

Накануне благотворительного бала меня осенило – надо выкупить всех ангелов и отвезти их в Беслан! Как просто! Это была бы замкнутая цепочка – люди бы пожертвовали деньги нам, выкупив ангелов и отдали бы их авторам, которым эти ангелы действительно нужны. Да. Но понимаешь, у меня нет денег так примерно вообще, и знакомых благотворителей кот наплакал. А как было бы здорово! А так как человек я немасштабный, то замахнуться на всех ангелов не решилась. Моей целью стали два красных (наш в бейсболке выставили как лот в паре с еще одним красным).

Мне удалось поговорить с двумя потенциальными спонсорами проекта.

Наталье я рассказала всю историю, а Олега просто попросила по возможности выкупить этот лот для одного человека.

И вот бал, аукцион. Я жду. На аукционе делают ставки под псевдонимами. Поэтому я не понимаю, кто ставит.

Дел, конечно, за гланды. Ну ты понимаешь, мероприятие. И вот за семь минут до окончания аукциона ко мне подходит иностранный клоун с блюдом, которое участвует в аукционе, и говорит, что ему необходимо его купить. Клоун немного пьян и настойчив. Чтобы сэкономить время, я регистрируюсь на аукционе и успеваю повысить ставку на это блюдо. Успели! Клоун доволен. Остается две минуты. Подходит Олег и говорит, что у него все зависло и он не смог выкупить клоунов. За долю секунды я все придумываю. У меня в руках телефон и я уже зарегистрирована на аукционе, мы успеваем поднять ставку. Ангел наш! Ровно в 23.00. Фу, я выдыхаю. Адреналин тот еще. Да.

И ты понимаешь, есть события, которые точно должны случиться. Минут через 10-20 ко мне подходит Наташа, и говорит, что очень хотела выкупить красных ангелов, но кто-то за минуту до окончания аукциона поднял ставку. Ты представляешь? Да.

Слушай, я побегу, а то вечно опаздываю. А когда меня по громкой связи объявляют, фамилию всегда наврут. Да, в Беслан. Да, ангел со мной. Казбек? Нет, не знает, сюрприз будет!

1341111111.png

Дед Мороз рекомендует: «Как не стать шпионом»

Justin Lifflander

Можно ли придумать лучший новогодний подарок, чем книга «Как не стать шпионом» с автографом автора? «Не думаю, — заявил в недавнем интервью Дед Мороз. — В этой истории есть всё: романтика, приключения, юмор и лихо закрученный сюжет. А еще — неожиданный тезис о том, что когда-то Россия и Америка неплохо ладили и вместе занимались полезными делами. Поначалу сама мысль об этом может шокировать, но постепенно к ней привыкаешь».

J_ Lifflander per new.jpg

Узнав о том, что в цену входит персональная дарственная надпись и автограф автора, Дед Мороз заказал большую партию книг со срочной доставкой. «Надеюсь, он даст мне одну почитать, — сказала его верная помощница Снегурочка. — Мне приходится подолгу ждать, пока он разбирает почту от поклонников, так что время для чтения у меня будет. Кроме того, моему коту нравится обложка».

Книга «Как не стать шпионом» уже поступила в продажу по цене 195 рублей без учета доставки. Стоимость доставки по Российской Федерации составляет от 200 до 450 рублей в зависимости от города. Возможна также доставка в другие страны.

Если вы желаете попрактиковаться в английском, можете заказать оригинальное англоязычное издание «How Not to Become a Spy» с автографом за 295 рублей. Или купить английский и русский экземпляры по специальной цене: 450 рублей.

Для заказа заполните форму ниже. Наш менеджер по продажам Мария ответит вам. Оплатить покупку после подтверждения заказа можно через сервис Яндекс.Деньги.

Торопитесь! Кто знает, когда Соединенные Штаты и Россия подпишут новый договор o разоружении?

 

Форма заказа

«Лучшая работа в жизни»: как американцы уничтожали ракеты СССР

Justin Lifflander

Американские инспекторы о своей работе над Договором РСМД

Александр Братерский 06.11.2018

reagan and gorby nyc.jpg

Александр Братерский, ранее старший корреспондент газеты The Moscow Times, в настоящее время работающий в «Газете.Ru», взял интервью у майора ВВС США Стивена Пестаны и бывшего инспектора по договору РСМД Джастина Лиффландера о том, как шла работа в первое время после подписания договора. Полный текст интервью — на сайте издания.

Что делать с одеждой умершего

Justin Lifflander

Джастин Лиффландер

На фото: Мэтт и бабушка Мэй

На фото: Мэтт и бабушка Мэй

Мой отец умер пять лет назад. На протяжении своей жизни он был для нас источником множества нематериальных благ, но после его смерти мы унаследовали еще и большую проблему — его гардероб.

Мэтт работал в юридической компании и всю жизнь занимался сбором средств для Демократической партии, так что имидж имел для него большое значение. Помню, ребенком я увидел в каталоге товаров для автолюбителей хромированную бляшку в виде осла, которую можно было закрепить на капоте. Я счел ее идеальным подарком для папы и воображал, с каким энтузиазмом он установит ее на свой «кадиллак» взамен пафосной эмблемы производителя. Отец отказал мне тактично, но твердо: «Давай лучше маме на машину повесим».

no caption necessary.jpg

Когда Мэтта не стало, мы с братом принялись разбирать его шкафы и раздумывать, как распорядиться их содержимым. Кто-то из нас в шутку предположил, что самый эффективный способ — купить у одежной сети «Брукс Бразерс» краткосрочную франшизу, объявить об открытии магазина у него дома и устроить тотальную распродажу в связи с ликвидацией.

Мне приходилось иметь дело с шопоголиками, но ни один из них и в подметки не годился моему отцу. Уж он был всем шопоголикам шопоголик! Эту черту он унаследовал от своей матери: бабушка Мэй была завсегдатаем большинства торговых центров в Вестчестере. После ее смерти мой брат отправился забирать ее машину из ремонта, и механик напутствовал новоиспеченного наследника: «Ты с ней поаккуратнее, она знает дорогу только до торгового центра и обратно!»

Увидев на обеденном столе цветастую композицию из шелковых галстуков, кожаных ремней и шерстяных свитеров, моя не по годам развитая племянница вспомнила любимый магазин Мэтта и заявила: «Как будто Неймана Маркуса стошнило…»

also no caption necessary.jpg

Галстуки, носовые платки и запонки разобрали на память папины поклонники, собравшиеся на неформальные поминки в августе того года.

Оставшаяся от близких одежда пробуждает особые чувства. Как минимум, они вызывают в памяти целый ряд картин. Как ты впервые увидел на ней этот шарфик. Как этот платочек красовался в кармане его парадного пиджака, надевавшегося только по особым случаям. Как он радовался своим новым кроссовкам, когда вы вместе гуляли по парку.

Воспоминания затрагивают и другие органы чувств и будят массу переживаний, особенно если держишь в руках вещь, которая вряд ли подвергалась стирке: например, ремень или галстук-бабочку. В ней таится чуть слышный запах любимого, частица его жизненной энергии. В голову приходит утешительная мысль: может быть, среди ворсинок сидит какой-нибудь упитанный пылевой клещ, который был лично знаком с близким тебе человеком и еще сохранил внутри себя микроскопические частички его кожи.

Это относится не только к мужской одежде. Тетя Зоя, детсадовская воспитательница на пенсии, умерла на семьдесят седьмом году жизни во время индийской вечеринки, которую устроили наши друзья. В финале действа должен был появиться слон, взятый по такому случаю напрокат. Однако экзотический гость запаздывал, и тетя Зоя решила взять удар на себя и развлечь собравшихся хоровым пением до прибытия непунктуального животного. Но не успели допеть первый куплет, как у нее отказало сердце, и тетя Зоя упала замертво прямо на сцене.

На фото: Макс в Зоиной юбке изображает клоуна в Кито

На фото: Макс в Зоиной юбке изображает клоуна в Кито

Первую годовщину смерти тети Зои мы отмечали в ее украинском доме. Ближе к концу вечера ее муж Юрий предложил всем вместе порыться у нее в шкафу. Так мой сын разжился пышной разноцветной летней юбкой, которая впоследствии пригодилась ему в ходе гуманитарной клоунской вылазки в Эквадор.

Любимой папиной одеждой были пижамы. Можно с уверенностью утверждать, что за исключением часов, проведенных в офисе на Манхэттене и в машине по дороге туда и обратно, когда отец носил костюм, большую часть времени он проводил в одной из десятка своих пижам. В пижаме он поглощал свой завтрак и утреннюю газету, в ней же валялся на диване до поздней ночи, составляя документы. Думаю, он так и засыпал в той же пижаме.

Сам я пижамы не люблю, но несколько штук из его коллекции взял. Они отлично подходят для занятий йогой — особенно шелковые из «Хэрродса». А еще у нас появилась семейная традиция: восемнадцатого сентября мы отмечаем день рождения Мэтта, и к праздничному ужину все облачаются в оставшиеся от папы пижамы.

На фото: пижамная вечеринка

На фото: пижамная вечеринка

Избавившись от основной массы отцовской одежды, мы оказались перед дилеммой: куда девать его почти три сотни головных уборов? Сколько я себя помню, отец всегда их коллекционировал. Особенно ему нравились форменные фуражки военных и полицейских. Благодаря этому хобби ему легко был придумать подарок на день рождения. Кроме того, это увлечение еще больше сближало его с друзьями. «Надеюсь, тебе понравится в Марокко, — говорил он. — И если тебе вдруг случайно попадется на глаза зуавская полковничья феска…»

В октябре, за несколько дней до официальной поминальной службы в нашей синагоге, мой друг Джейми пришел помочь мне вывезти вещи из дома Мэтта, который мы продали. Шляпы таращились на нас со всех полок, вешалок и крючков, словно театральные зрители, не уверенные в том, что пьеса закончится так, как они предполагают. Они верой и правдой служили родине и закону вместе со своими обладателями — некоторые из них были украшены латунными или серебряными эмблемами, на некоторых красовались золоченые ветви, указывающие на высокий ранг их хозяев, и как минимум одна была с перьями, — и теперь нам предстояло решить их дальнейшую участь.

На фото: Мэтт в советской милицейской фуражке

На фото: Мэтт в советской милицейской фуражке

Мы рассортировали отцовское имущество и распихали его по коробкам и сумкам. Кляссеры с марками, пепельницы, фотографии президентов и губернаторов с их личными автографами и очаровательная подборка сувениров с Всемирной выставки 1964 года — все они обрели своих новых хозяев.

Но судьба головных уборов оставалась неопределенной. Они были важной частью земной жизни Мэтта, частью его самого. Они символизировали собой множество войн и народов, которые были предметом его изучения и подлинной страстью. Эти шляпы были привезены из разных уголков планеты, и у каждой из них была своя история: что-то подарили служившие друзья, что-то было куплено у антикваров в Портобелло, что-то досталось от подкупленных служак из стран третьего мира.

Мы с Джейми работали не покладая рук и всё думали о том, что делать с головными уборами, пока наши собственные головы не пошли кругом. Головную боль мы снимали алкоголем — в буфете обнаружилась початая бутылка виски. И на рассвете в моем воспаленном мозгу сама собой сложилась фраза, навеянная воспоминаниями о стихах детского поэта, известного как Доктор Сьюз, которые родители читали нам на ночь: «Вспомните папу — возьмите шляпу!» 

Вот оно — абсолютно логичное решение. Мы раздадим головные уборы после поминальной службы с условием, чтобы никто не брал себе то, что сам когда-то дарил Мэтту.

Я переживал, что раввин не разрешит устраивать в храме выставку шляп, но моя вера в то, что иудаизм — это религия радости, которой не свойственно относиться ко всему чересчур серьезно, не была посрамлена. Со дня смерти Мэтта прошло уже больше двух месяцев, горе улеглось, и раввин счел нашу затею отличным способом почтить память отца.

На фото: Джон, Джастин и Джейми после поминальной службы в октябре 2013 года

На фото: Джон, Джастин и Джейми после поминальной службы в октябре 2013 года

Мы с Джейми упаковали коллекцию в шесть мусорных мешков и отволокли их в синагогу. Оставили только эсэсовскую фуражку с изображенными на ней черепом и костями — нам казалось немыслимым принести такую вещь в священное для евреев место.

После службы собравшиеся окружили заваленные шляпами столы, показывая свои подарки и выбирая сувениры для себя. Отходя от стола в обновках, они улыбались и вспоминали разные случаи из жизни, связанные с Мэттом. Банкиры, юристы, политики, титаны рынка недвижимости — все стояли в дурацких головных уборах и говорили о нашем папе. В общем, Мэтта мы помянули от души.

На фото: пилотка

На фото: пилотка

К концу дня на столах осталось всего лишь несколько ничем не примечательных пилоток (кстати, Мэтт в свое время рассказал мне, как называют их американские военные, но это слово, увы, непечатное).

Когда мы уже собирались уходить, раввин подошел ко мне. На лице его отражалась смесь любопытства с решимостью.

— Мне казалось, у Мэтта была фашистская фуражка. Куда она делась?

— Она напоминает о фашистских зверствах, так что я не решился принести ее в синагогу и оставил в пакете дома у брата.

— Можно, я возьму ее себе?

— Разумеется, — пролепетал я, не в силах вообразить, зачем раввину, в чьей общине имелось несколько людей, переживших холокост, этот страшный сувенир.

Он заметил мое изумление.

— Это материальная связь с ужасами тех времен, — пояснил раввин. — Я хочу показать ее ученикам воскресной школы. Чтобы дети помнили.

В этом весь смысл. Чтобы помнили…

Раневская тоже не хотела становиться шпионом

Justin Lifflander

no caption necessary.jpg

К 34-й годовщине смерти советской актрисы Фаины Раневской (27.08.1896—19.07.1984)

Джастин Лиффландер

Всенародная любимица Фаина Раневская стала актрисой благодаря Чехову.

В возрасте четырнадцати лет она посмотрела в родном Таганроге чеховскую пьесу «Вишневый сад», а к девятнадцати годам решила сбежать из провинции в Москву и стать актрисой. Потрясенные ее выходкой родственники отреклись от Фаины, но она ничтоже сумняшеся сменила фамилию Фельдман на Раневская и отправилась навстречу мечте.

Молодая Раневская, ок. 1931 года

Молодая Раневская, ок. 1931 года

Следующие семьдесят лет она провела на подмостках московских театров и съемочных площадках, сыграв несколько ролей второго плана более чем в десяти популярных фильмах — преимущественно в драматических комедиях.

Раневская, чей образ вызывает в памяти Мэй Уэст, Рут Гордон и Вуди Аллена, стала знаменита благодаря запоминающимся репликам ее сценических и кинематографических персонажей. Впрочем, ничуть не меньшую славу снискали и ее собственные остроумные и не всегда пристойные афоризмы из повседневной жизни, которую сама Раневская считала весьма забавной и при этом мучительно одинокой.

Годы ее жизни совпали с проведением абсурдного эксперимента под названием Советский Союз. Раневская — один из примеров достойнейших людей, которых порождала эта система, несмотря на нехватку товаров народного потребления, жилья и личной свободы. Характерной приметой того времени были преобладание во власти людей, которые по своему культурному уровню напоминали неандертальцев, и изобилие «стукачей» во всех слоях общества.

Благодаря великолепной коллекции афоризмов и анекдотов, собранной Натальей Богдановой, мы смогли узнать, как Раневская перехитрила систему, чтобы решить квартирный вопрос. Вплоть до 1952 года артистка — к тому времени уже дважды лауреат Сталинской премии за достижения в области искусства — жила в обшарпанной комнатушке в коммуналке.

Но Фаина Георгиевна не боялась рисковать. Ей хватило мужества отказаться от предложения «сотрудничать» с органами госбезопасности. Вербовкой руководил тогдашний начальник советской контрразведки генерал-лейтенант Олег Михайлович Грибанов.

Still from a hit movie.jpg

Олег Михайлович был человеком небольшого роста, но обладал выдающимися гипнотическими способностями и незаурядным даром убеждения. За глаза подчиненные звали его Бонапартом. Грибанов не пошел к Раневской сам, а послал к ней молодого оперативника по фамилии Коршунов — человека, которого никак нельзя было упрекнуть в изворотливости ума.

Капитан Коршунов начал разговор с Раневской издалека. Он поведал ей о международной классовой борьбе, о происках шпионов на территории СССР и об их попытках остановить страну на пути к светлому будущему и как бы невзначай напомнил ей о том, что долг любого советского гражданина — оказывать посильную помощь органам государственной безопасности.

Внимательно слушая страстный монолог молодого офицера КГБ, Раневская раздумывала над тем, как бы поэлегантнее уклониться от призыва к сотрудничеству, который неизбежно должен был прозвучать в конце пламенной речи оперативника.

Со своей неподражаемой иронией она обратилась к Коршунову:

— Молодой человек, где же вы были раньше, пока я еще не успела разменять седьмой десяток!

— Что вы, Фаина Георгиевна! — театрально выпалил Коршунов. — Никто бы вам не дал больше тридцати! Поверьте, вы совсем молодая женщина… по сравнению с другими артистками вашего театра!

Закурив очередную сигарету, Раневская прищурилась и спокойно ответила:

—Я вижу, молодой человек, к чему вы клоните...

И тут же перешла в наступление:

— Я давно ждала этого момента, когда органы оценят меня по достоинству. Я всегда готова разоблачать происки ненавистных мне империалистических выползней... Можно сказать, что это мечта моего детства. Но... есть одно маленькое «но»!

Во-первых, я живу в коммунальной квартире, а во-вторых, что важнее, я громко разговариваю во сне. Так что, дорогой коллега — а по-другому я вас и не мыслю — давайте вместе, по-чекистски поразмыслим.

Представьте, вы даете мне секретное задание, и я, будучи человеком ответственным и профессиональным, обдумываю, как лучше его выполнить. И вдруг ночью, во сне, я начинаю сама с собой обсуждать способы выполнения вашего задания. Называть фамилии, имена, клички объектов, явки, пароли, время встреч и прочее... А вокруг меня соседи, которые неотступно за мной следят вот уже который год кряду. И что? Вместо честного выполнения задачи — предательство!

Речь Раневской произвела на Коршунова глубокое впечатление. Он немедленно пошел с докладом к Грибанову:

— Дамочка хочет на нас работать… я нутром чую! Но есть объективные особенности, связанные с физиологией сна.

— Какие еще особенности? — опешил глава контрразведки.

— Она громко разговаривает во сне. И вообще, неудобно как-то получается. Негоже нашей прославленной народной артистке занимать комнату в коммунальной квартире.

Месяц спустя Раневская отпраздновала новоселье в элитной сталинской новостройке — высотке на Котельнической набережной в Москве.

Вслед за этим Коршунов возобновил свои попытки побеседовать с актрисой. Но каждый раз оказывалось, что Фаина Георгиевна не может прийти на встречу: то к премьере готовится, то селезенка пошаливает, то насморк замучил...

Наконец Коршунов рассвирепел и объявил артистке, что придет к ней домой для решительного разговора. Молодой капитан так и не понял, с кем имеет дело. Не успел он дойти до двери ее квартиры, как в приемной КГБ появился гражданин неопределенного возраста — впрочем, его основное занятие, судя по красным прожилкам на носу и опухшей физиономии, угадать было несложно. Тем не менее в тот момент он был относительно трезв и решительно настаивал на том, чтобы у него приняли заявление о неподобающем поведении одной из жилиц знаменитой высотки.

Заявление было подписано коллективом жильцов престижного дома на набережной, где за месяц до того поселилась Раневская. Через час бумага уже лежала на столе у генерала Грибанова. Она гласила: «Жильцы верхнего этажа (десять человек) считают своим долгом проинформировать органы государственной безопасности о том, что проживающая этажом ниже гражданка по ночам громко говорит сама с собой об угрозе шпионажа со стороны империалистов и о том, как она с ними расправится… говорит, что эти капиталистические отродья еще пожалеют… как только ее примут внештатным сотрудником в компетентные органы».

Грибанов вызвал Коршунова, показал ему заявление и отдал четкое распоряжение:

— Раневскую из списка вычеркни. Забудь о ней, найди кого-нибудь другого — кто во сне молчит.

Позже Коршунов узнал от своего агента в театре Моссовета, где трудилась Раневская, об истинном происхождении «коллективного заявления». За две бутылки водки актриса уговорила сантехника из своего нового дома помочь ей в этой контроперации — это и был тот самый заявитель с опухшим лицом и примечательным носом. Но было уже поздно. Поезд ушёл — квартира осталась за Раневской.

Бесстрашие этой женщины проявилось и в ее последующем разговоре с генсеком Коммунистической партии Леонидом Ильичом Брежневым.

Самая известная реплика Раневской — «Муля, не нервируй меня!» из фильма «Подкидыш», снятого в 1940 году. Эти слова преследовали ее до конца ее дней. Стоило ей выйти на улицу, как поклонники всех возрастов, особенно дети, начинали выкрикивать эту фразу, приветствуя любимую актрису. Это раздражало ее безмерно.

A still from the 1940 hit film The Foundling.jpg

В 1976 году, когда Раневской уже перевалило за восемьдесят, Брежнев вручал ей престижную Ленинскую премию за вклад в искусство. Приветствуя ее на сцене, лидер Советского Союза воскликнул:

— А вот и наша… Муля, не нервируй меня!

Фаина Георгиевна спокойно приняла награду и ответила:

— Леонид Ильич, так ко мне обращаются только маленькие мальчики и хулиганы.

Смущенный Брежнев рассыпался в извинениях:

— Простите меня, Фаина Георгиевна, просто я очень люблю ваше творчество!

A Russian postage stamp issued in 2001 in  her honor.jpg

В заключение — несколько самых острых цитат и комментариев авторства Фаины Раневской.

О политике

* Во времена хрущевской оттепели, когда в СССР стала просачиваться информация из внешнего мира, Раневскую как-то спросили, что бы она сделала, если бы границы страны были открыты и людям позволили бы выезжать за рубеж.

— Залезла бы на дерево.

— Почему?

— Затопчут…

* — Ох и трудно сейчас жить честным людям! — пожаловался Раневской один видный товарищ. Смерив его взглядом, та поинтересовалась:

— Ну а вам-то что?

* «Есть люди, в которых живет Бог, есть люди, в которых живет дьявол, а есть люди, в которых живут только глисты».

* Раневская любила говорить, что когда Бог собирался создать землю, то предвидел подъем советской власти и решил дать каждому человеку три качества: ум, честность и партийность. Но тут вмешался черт и убедил, что три таких качества сразу — жирно будет. Хватит и двух.

Так и повелось:

если человек умный и честный — то беспартийный;

если умный и партийный — то нечестный;

если честный и партийный — то дурак.

О женщинах

* «Настоящий мужчина — это мужчина, который точно помнит день рождения женщины и никогда не знает, сколько ей лет. Мужчина, который никогда не помнит дня рождения женщины, но точно знает, сколько ей лет, — это ее муж».

* «Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?»

* Раневскую спросили:

— Какие, по вашему мнению, женщины склонны к большей верности — брюнетки или блондинки?

Та ответила:

— Седые!

О жизни

* «Под самым красивым хвостом павлина скрывается самая обычная куриная жопа».

* «Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм — это не извращения. Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду».

* « Жизнь — это затяжной прыжок из п*зды в могилу».

Памятник Раневской в ее родном городе Таганроге

Памятник Раневской в ее родном городе Таганроге

Цепная реакция…

Justin Lifflander

Уставший с дороги клоун, которого я встречал в Шереметьево, расположился на переднем пассажирском сиденье моего автомобиля. Он приехал, чтобы принять участие в поездке клоунов по России в ноябре 2017 года.

Я уже ознакомился с краткой биографической справкой Давида:

“Я французско-итальянский учитель-актер-юморист. Вот уже год я путешествую по миру, снимаю документальный фильм о смехе и работаю волонтером.”

Интересная, но отнюдь не уникальная история гуманитарного клоуна.

По дороге в центр я задал ему свой обычный вопрос:

 — Почему вы решили клоунничать в России?

— Так совпало, — ответил он. — Началось всё с того, что в прошлом году я летел через Россию самолетом «Аэрофлота» и прочёл статью о Марии, Пэтче и поездке клоунов по России. Она меня вдохновила…

В этот момент я почувствовал восторг писателя, понимающего, что написанное им кого-то тронуло, изменило чью-то жизнь, попало в цель…

Давид провел следующие две недели в Москве и Петербурге, творя чудеса, неся радость людям и собирая материал для своего документального фильма. А меня он вдохновил на то, чтобы предложить «Аэрофлоту» еще одну статью. На сей раз о деятельности Марии в Беслане — городе в Северной Осетии, где в 2004 году террористы захватили школу.

Горбачёв, Масси и немного оптимизма

Justin Lifflander

Горбачёв, Джастин, Палажченко и посол Джон Хантсман
Фото: Мария Булигина, издательство Весь Мир

Горбачёв и Масси разглядывают Воткинскую футболку "Доверяй, но проверяй"
Фото: Анатолий Котов, издательство Весь Мир

В аудитории Корнеллского университета весной 1986 года мы обсуждали выступление Горбачёва на 27-м съезде Коммунистической партии СССР, который в то время проходил в Москве. Тогда я понял, что стиль нового Генерального секретаря, Михаила Сергеевича Горбачёва, будет отличаться от стиля его предшественников.  И у меня возникло подозрение, что предмет, по которому я получал диплом («Советское Правительство», или «Кремлелогия»),  должен был стать намного интереснее.

И вот, один из дней этого месяца, проведённый с Горбачёвым в его Фонде в Москве, вместе с другими гигантами времен холодной войны: министром иностранных дел Александром Бессмертных, генералом Владимиром Дворкиным, историком и доверенным лицом Рональда Рейгана Сюзанной Масси, стал сюрреалистической кульминацией моего путешествия, которое  началось три десятилетия назад. 

Поводом для встречи послужила публикация на русском языке недавних мемуаров Масси «Доверяй, но проверяй! Уроки русского для Рейгана». Полную статью о выходе этой книге можно прочитать, перейдя по ссылке

Прежде чем Сюзанна отправилась обратно домой в штат Мэн на каникулы, мы еще раз встретились за завтраком. Мы выразили друг другу соболезнования по поводу печального состояния международных отношений и поняли, что любовь к России сблизила нас. Когда проводишь 35 лет, посвятив себя определённому делу, а затем знакомишься с кем-то старше себя на 35 лет, и кто посвятил тому же делу всю свою жизнь, надежда легко вспыхивает вновь.

Ежегодный гуманитарный Клоунский тур заканчивается смехом

Justin Lifflander

Волонтёры художественного центра "Дети Марии" присоединились к Патчу Адамсу и его банде международных гуманитарных клоунов к двухнедельному туру по детским домам и больницам в Москве и Санкт-Петербурге.
Ниже можно посмотреть отчет их финальной остановки в научном центре реабилитации инвалидов им Г.А. Альбрехта в Санкт-Петербурге, Россия.

30 лет спустя...

Justin Lifflander

Юрий Георгиевич, муж сестры матери моей жены, — один из множества необыкновенных членов моей семьи. 

Бывший следователь, Юрий известен своей способностью обезоружить вооруженного преступника, используя только слова.

Он умеет работать по дереву и обращаться с мрамором, может починить водопровод и электропроводку, написать стихотворения и приготовить все, что угодно: пельмени, плюшки, манты. 

Его самогон очень крепкий на вкус, и одновременно, приятный. К слову, как и сам Юрий. Конечно же, он может починить машину. Когда я еду по далеко не идеальным российским дорогам, то сразу вспоминаю его мудрые слова, и мне становится гораздо легче: "Если что- то сломается, не волнуйся. Ведь где бы ты не выехал на обочину, всегда есть шансы, что у кого- то в том же участке также сломался автомобиль. Так что, наверняка, в какой- нибудь канаве или на краю дороги найдутся запчасти, чтобы ты смог починить свою машину." 

Каждое пяти- или десятилетие он пишет акростих в честь даты моего переезда в Россию. Вот его подарок на тридцать лет...

Одноэтажная Америка: крыша еще не поехала, но уже протекает (16+)

Justin Lifflander

Вступление

С середины мая до начала июня я путешествовал по США и теперь хочу поделиться некоторыми впечатлениями и фотографиями. Пока не знаю, стоит ли публиковать эти заметки на английском языке, — вряд ли я смогу сообщить своим соотечественникам что-нибудь новое, а моя обычная жизнерадостная наивность, боюсь, их только покоробит.

Отправляясь в поездку, я преследовал сразу несколько целей (помимо желания пообщаться с друзьями и родственниками). В течение некоторого времени я исправно переводил в Штаты (и не только туда!) взносы в рамках программы обязательного медстрахования, внедренной президентом Обамой, — кстати, благодаря ей многие незастрахованные граждане теперь могут получить медицинскую помощь. И вот наконец я решил воспользоваться тем, что мне перевалило за полтинник, и бесплатно пройти обследование.

Кроме того, мне надо было побеседовать с разными людьми, чтобы собрать материал для своей новой книги под рабочим названием «Отдавай, пока тебе не станет лучше» — сборника историй из жизни тех, кому пришлось столкнуться с трудностями и бедами. Они смогли всё преодолеть благодаря тому, что открыли для себя истинную суть здоровой и счастливой жизни: мы живем для того, чтобы помогать другим, — и тем самым помогаем самим себе. Эта максима, да еще непреодолимая потребность создать хоть что-нибудь за время, отпущенное нам на земле, — вот единственное объяснение факта нашего существования. Остальное, как говорят раввины, лишь комментарии. В моей книге будет шесть биографий (на данный момент их герои — двое русских, двое итальянцев и двое американцев). В их жизнеописания я собираюсь вплести истории других людей, которых я встречал на своем пути. Эти рассказы объединены между собой темой целебной силы гуманитарной клоунады и умения налаживать контакт с другими людьми, которые продемонстрировал нам всем доктор Пэтч Адамс.

 

Политика и гигиена полости рта

Первым делом я зашел в кабинет стоматолога. Посещение дантиста не входит в страховку, но на это стоит потратить время и деньги — зубы мне нужны, чтобы было в чем зажимать сигары в ближайшие пятьдесят лет. В приемной мне бросилась в глаза обложка последнего выпуска журнала «Тайм» — емкая характеристика мнения американцев о России.

И пусть даже не все в Америке читают «Тайм» — по телевизору круглосуточно муссируют разгорающийся скандал вокруг администрации президента Трампа и его отношений с Россией. Вплоть до конца прошлого года мои русские друзья, возвращаясь из Штатов, удивлялись, как мало внимания уделяется России в западных СМИ. Но теперь всё по-другому... Бойтесь своих желаний, они могут исполниться!

Среднестатистический американец не приписывает победу Трампа России, но считает, что действия хакеров, публикация переписки Хилари Клинтон и «фейковые новости» способствовали его избранию. А ключевую роль сыграло то, что демократы выдвинули непривлекательного кандидата и что американцы в целом не доверяют политикам, мало интересуются сутью вещей и голосуют, повинуясь эмоциям и мимолетной прихоти.

Но ведь на протяжении почти двухсот пятидесяти лет эта система работала! Правильно говорил Уинстон Черчилль: «Демократия — наихудшая форма правления, если не считать всех остальных». Я доверяю мнению человека, который смог сохранить свои зубы в достаточно хорошем состоянии, чтобы девяносто один год подряд зажимать в них сигары.

В любом случае, лучше с сигарой во рту, чем вот так…

 

Рак не всегда смертелен

Я всё больше и больше сочувствовал этой маленькой фигурке по мере приближения даты включенной в страховку колоноскопии.

У нас есть выбор — даже в России. Мы можем продолжать развивать израильский медицинский туризм, а можем начать следить за своим здоровьем. Некоторые онкологические заболевания, такие как рак простаты, желудка, прямой кишки, груди и яичек, вообще не должны быть смертельными для человека — их можно выявлять на ранней стадии путем регулярного врачебного и даже самостоятельного обследования. Если в семье были случаи таких заболеваний, обследования надо начинать раньше и проводить чаще.

Очищение кишечника накануне колоноскопии оказалось вполне терпимым. Сразу вспомнились турпоходы по Индии, где я периодически подхватывал какую-нибудь заразу. Но, по крайней мере, на этот раз мышцы бедер не болели от бесконечных приседаний под кустами.

Сама же процедура служит прекрасным примером отлаженной американской медицинской машины. С утра в приемной медицинского центра «Монтефьори» в Бронксе, который специализируется исключительно на колоноскопии, собрались десятки пациентов самых разных возрастов, размеров и национальностей. Я разговорился со своим анестезиологом, пока тот вез меня на каталке в операционную. По его выговору легко угадывалось, откуда он приехал. Когда я сказал ему, что я русский (в английском языке нет слова «россиянин»), он сначала не поверил, но я убедил его, заговорив по-русски и отметив, что из приезжающих в США мало кто сейчас открыто претендует на это гордое звание.

Перебрасываясь шуточками с Александром, я задремал и, проснувшись несколько секунд спустя, поинтересовался, когда же начнется процедура. Но тут же выяснилось, что она уже закончилась: в доказательство того, что врачи зашли, сделали свое дело и незаметно откланялись — прямо как Санта-Клаус, — мне предъявили фотографии моей чистой и здоровой «канализации». Жаль только, у меня не было с собой клоунского реквизита — прекрасная вышла бы групповая фотография: медперсонал с красными накладными носами и мое бесчувственное тело на операционном столе с торчащим из задницы прибором. Пожалуй, она могла бы составить конкуренцию фотографиям Пэтча Адамса с сопливым носом. Надеюсь, он простит мне, что я упустил такой случай. Заходите на мою страницу через пять лет — мне надо будет делать повторную процедуру.

 

«Клоунский борт номер один»

За время поездки я побеседовал со старыми соратниками Марии Елисеевой, чьи биографии войдут в мою следующую книгу. В ходе наших встреч она рассказала мне об американцах, которые работали с ней в начале девяностых, когда она только начинала развивать в России гуманитарную клоунаду. Я решил отыскать кого-нибудь из них и расспросить об их взглядах и воспоминаниях.

Новый «виртуальный» железный занавес, состоящий из американских серверов, которые по вполне понятным причинам блокируют российские IP-адреса и исходящие с них электронные письма, сильно затруднил поиск таких людей и общение с ними. Но я справился!

Моими первыми собеседниками стали Фрэнк и Аннетт Сентнер. Фрэнк оказался более общительным, но и Аннетт вскоре оживилась благодаря мастерски приготовленному коктейлю «Маргарита» и солнцу, сиявшему над базальтовыми скалами Палисад на восточном берегу реки Гудзон, которыми мы могли вдоволь любоваться, сидя на открытой веранде бара на противоположном берегу. Фрэнк — ровесник Пэтча, он принадлежит к тому же поколению хиппи-активистов 1960-х и 1970-х годов, которые к концу 1980-х начали осознавать, что, вероятно, им так и не удастся изменить мир. В 1997 году в приступе хандры Фрэнк решил сходить на лекцию, посвященную смерти и умиранию, в надежде, что она его развеселит. Но в последнюю минуту лекция отменилась, и организаторы вставили вместо нее Пэтча Адамса с докладом на тему «Жизнь, полная радости».

Фрэнк и Аннетт Сентнер.

После лекции Пэтч, как всегда, стал рекламировать ежегодную поездку клоунов в Россию как панацею от всех проблем. Фрэнк с Аннетт решили присоединиться. Мария, ее семья и ее дело настолько их очаровали, что они еще много лет потом ездили помогать с организацией летних лагерей и других проектов. Благодаря Марии они поняли, что могут изменить хотя бы небольшую часть мира для (относительно) небольшой группы людей. Аннетт даже взяла на себя стратегическую задачу — помочь воплотить в жизнь замысел Пэтча по созданию клоунской «группы быстрого реагирования» — самолета экстренной медицинской помощи «Клоунский борт номер один» с носом, выкрашенным в красный цвет, и полным брюхом врачей-волонтеров, готовых вылететь в любую точку земного шара, чтобы подарить страждущим радость и заботу.

 

Аннетт ездила по всему миру и набирала группы врачей, согласных нести ежемесячное дежурство, а в случае необходимости прыгать в красноносый самолет и лететь на помощь. Однако потенциальным спонсорам этого проекта не хватило энтузиазма, и «Клоунский борт номер один» так и не поднялся в небо... пока! Впрочем, одна такая поездка всё же состоялась, и о ней снят прекрасный видеоотчет.

Несмотря на это Джиневра (слева) и Итало (справа) сделали этот самолет символом своей клоунской организации, расположенной в Милане. Пэтч (в центре) благословил их идею, взмахнув своей резиновой рыбой.

 

 

 

 

Нью-йоркский менталитет

Мой личный знаток Манхэттена — Джейми — оправдал возложенные на него надежды и позвал меня на весьма эклектичный концерт. Когда такси подкатило к частному дому в районе Куинс, где раньше мне приходилось бывать только в аэропортах, я решил было, что мы ошиблись адресом.

Концерт был организован сообществом Sofar. Создатели этого нового сервиса обещают любителям музыки в сотнях городов по всему миру «вернуть на сцену живое исполнение». Они выступают в качестве посредников и импресарио, помогая восходящим звездам встретиться со своими поклонниками на площадках, предоставленных частными лицами, которые желают организовать концерт в «домах и офисах, на крышах и других уникальных местах».

За пятнадцать долларов с носа мы получили право зайти в дом, спуститься на нижний этаж и два часа наслаждаться живой музыкой в исполнении трех артистов. Спиртное и подушки для сидения полагалось приносить с собой, но мы не сдрейфили. В первом отделении выступил эмоциональный дуэт в составе брата и сестры из Коннектикута, которые убедили себя в том, что на самом деле они израильские барды. Недостаток профессионализма они с лихвой восполняли экспрессией, хотя в помещении и так было ужасно жарко. Парень щеголял густой гривой курчавых черных волос, которые полностью закрывали ему лицо. Колошматя по своим барабанам бонго, он напоминал пастушью овчарку в состоянии оргазма. Мы вспотели от одного только взгляда на него. Во втором отделении выступала молодая загорелая певица в белом сарафане и белой боевой раскраске. Она исполняла энергичные музыкальные фразы, которые тут же записывала на синтезатор, закольцовывала и проигрывала. В результате получился эдакий многоголосый хип-хоп в исполнении подпрыгивающей девчонки, которая играла клавишами синтезатора, аккомпанируя себе.

Мы бы остались и на третье отделение, но Джейми уже плавился, да и розовое вино закончилось.

У успешно трудоустроенных жителей Нью-Йорка и его окрестностей жизнь идет своим чередом. Как отметил Джейми, бороться приходится в основном с проблемами «первого мира». Так, из ежедневной газеты «Нью-Йорк таймс» я узнал, что из-за неудачной формы миски у котов может развиться «усталость усов» и пропасть аппетит. Так что если ваш кот скребет лапой пол вместо того, чтобы уплетать свой кошачий корм, возможно, он пал жертвой этого недуга. Срочно покупайте ему новую миску, пока он не нанял адвоката!

Надпись на наклейке — «Жизни синих имеют значение».

 

Межрасовые конфликты по-прежнему стоят на повестке дня, но американцы не теряют чувства юмора. Продолжает свою работу движение «Жизни черных имеют значение», которое появилось в ответ на случаи убийств белыми полицейскими афроамериканцев, подозреваемых в совершении преступлений. Но полицейские, которые обычно носят синюю форму, пытаются привлечь внимание к аналогичной проблеме.

«Жизни толстых итальянцев имеют значение».

 

 

Упитанные итало-американцы подхватили эту идею, потребовав внимания и заботы к себе.

 

 

 

 

Да и сам город становится все более цивилизованным — как для водителей, так и для пешеходов.

Новаторский метод борьбы с нехваткой парковочных мест.

Многофункциональный автомат, с помощью которого можно получить информацию на разных языках, зарядить свои гаджеты через USB-порт и подключиться к wifi.

Мое любимое место для прогулок в Центральном парке —

Аллея. Это пешеходная дорожка протяженностью в семь кварталов, окаймленная дубами и вязами. Здесь можно встретить самых эксцентричных личностей и торговцев, которыми славится этот город, а также полюбоваться вполне традиционными памятниками литературных деятелей со всего мира.

Филантропия по-американски: те, кто располагает свободными средствами, могут сделать пожертвование и стать спонсорами какого-нибудь редкого дерева.

Если вдруг вам интересно, дерево такого уровня можно «застолбить» за 25 тысяч долларов, а спонсорская поддержка молодого саженца обойдется всего в пятьсот «зеленых».

 

Мебель, расставленная у юго-восточного входа в парк, отнюдь не такая удобная, как может показаться: она сделана из металла (зато ее очень трудно украсть!).

Еще труднее украсть самого президента. «Башня Трампа» на Пятой авеню, которую теперь называют «северным филиалом Белого дома», находится под усиленной охраной, но при этом является общественным местом. Дорогу у охранника спрашивают отнюдь не русские туристы.

Но волшебство и динамизм Нью-Йорка по-прежнему не выразить словами — это удалось разве что авторам нескольких песен и стихотворений.

Восход луны и отражение заходящего солнца над южной частью Центрального парка.

 

Великий Северо-Запад

Хотите узнать человека поближе — переезжайте к нему жить. Пэтч любит повторять, что медицинские консультации в США продолжаются в среднем 13—20 минут — за это время о пациенте почти ничего не узнаешь. Когда он сам занимался врачебной практикой, первичный прием у него иногда длился до четырех часов. В идеале пациент приглашал Пэтча к себе домой, чтобы тот мог изучить его привычки, окружение и так далее.

В своей песне «Социология» Дэвид Бирн приводит еще один способ познакомиться с человеком поближе — попробовать то, что он ест.

«Мне хотелось стянуть у кого-нибудь сумку с продуктами,

Чтоб неспешно исследовать их на досуге и чтоб узнать,

Как они на меня повлияют, — как будто бы,

Съев чужие продукты, я мог бы стать тем, кто купил их себе».

 

Я с удовольствием сел на самолет до Сиэтла, где раньше никогда не бывал, и на несколько дней поселился у своего друга детства — Соломона — и его родственников, которых я вообще практически не знал. К родственникам относились жена, сын (присутствовал), дочь-студентка (отсутствовала) и ящерица (к сожалению, присутствовала, часто под ногами, и обижалась, что я ей не рад).

Мы прекрасно провели время — катались на велосипедах, гуляли, болтали и, конечно же, поглощали разнообразные продукты. И действительно достигли нового уровня взаимопонимания.

Сиэтл потихоньку становится перспективным направлением миграции ведущих мировых специалистов в области информационных технологий: там расположены отделения ключевых участников этого рынка, таких как «Майкрософт», «Гугл», «Амазон» и другие. Неизгладимое впечатление на меня произвела парковка в офисном городке «Гугла»: самые «козырные» места там отведены не инвалидам, а беременным женщинам.

Помимо восхитительного мюзикла об Имельде и Фердинанде Маркосах под названием «Здесь покоится любовь» — еще одного творения Дэвида Бирна, — мы сходили на встречу Корнелльского клуба в Сиэтле, где состоялся предпремьерный показ нового документального фильма Роберта Либермана «Пробуждение Ангкора» — профессионально выполненное исследование современной Камбоджи и ее умного, эмоционального народа, который пытается осознать свое подчас кровавое прошлое и пораженное коррупцией настоящее. Знакомая история…

Лекция, с которой я выступил в Эллисоновском центре исследований России, Восточной Европы и Центральной Азии при факультете международных отношений им. Джексона в Вашингтонском университете, оказалась чуть ли не в центре внимания.

Проходя по студгородку и глядя на студентов, которые нежились на лужайке в тот солнечный денек — говорят, первый в этом году, — я понял, что народу на лекции будет немного. Послушать меня пришло с десяток любопытных учащихся и сотрудников университета. Я рассказал им о своей работе в качестве инспектора по договору о сокращении ядерных вооружений и поделился своими наблюдениями о том, каких взглядов сейчас придерживаются в России.

Меня представлял директор центра Скот Радниц, который недавно и сам выступал с докладом об истории и современности российско-американских отношений — красноречивым, взвешенным и объективным исследованием предпосылок нынешней ситуации.

Мое выступление в Сиэтле было попыткой исправить оплошности, допущенные мной в статье о русском менталитете, которая была опубликована в конце прошлого года в журнале дипломатической службы США и удостоилась комплиментов и критических отзывов с обеих сторон. Я знаю, что рассказать о сложном менталитете России — не говоря уже о ее душе! — в короткой статье на десяток страниц невозможно. Один мой русский друг, снисходительный к моим промахам, но настроенный весьма решительно, свозил меня на майские праздники на Светлояр, где я узнал, что все девятьсот человек, проживающие в селе Владимирское у легендарного озера, с удовольствием развивают свои традиционные ремесла и туризм и не ждут помощи ни сверху, ни извне.

Восход луны над озером.

Некоторые правила поведения на озере.

Но вернемся к Сиэтлу. Погостив у друга, я отправился еще дальше на северо-запад, в город Порт-Анджелес, утопающий в буйной зелени деревьев. Заметно было, что здесь процветает и другая форма буйства: вдоль дороги пестрят плантации и точки сбыта недавно узаконенной марихуаны. За три часа на автомобиле и пароме я добрался до дома доктора Джен Адамс с видом на бухту Фрешуотер-бэй и пролив Хуан-де-Фука.

На заднем дворе дома Джен.

Джен Адамс не родственница Пэтча, но тоже врач и одна из первых соратниц Марии — она участвовала в первой клоунаде в России в 1995 году. По ее тихому голосу и теплой улыбке никогда не скажешь, что ей пришлось столкнуться в жизни с семейными и медицинскими проблемами, которые она красноречиво описывает в своих мемуарах «Жена футболиста».

 

Вместе с ее третьим и, надеюсь, последним мужем Дмитрием мы до поздней ночи предавались воспоминаниям о тех ярких личностях, которые участвовали в ранних клоунских эскападах и приключениях на почве межкультурного взаимодействия. Дмитрий, уроженец Ленинграда, озвучил свежую точку зрения на то, как русские воспринимают клоунов и их нетипичное поведение.

Страсть Дмитрия к игре на гитаре — уникальная отдушина для реализации его творческих способностей.

 

Уголок потребителя

Вернувшись на Восточное побережье, я отправился со своим братом в пункт приема мусора на переработку, который расположен в его городке на Лонг-Айленде. Мне сразу вспомнилось, как во время своей поездки в США в 1988 году бывший директор воткинского завода Владимир Садовников больше всего поражался тому, что Нью-Йорк отнюдь не такой грязный, как утверждала советская пропаганда.

Учитывая, какой кипиш поднялся недавно из-за свалок в Московской области, вызвавших неодобрение властей, наверное, мы все-таки многое можем позаимствовать у Запада. В статье, которая недавно вышла в газете «Ведомости», говорится прямо: поскольку в России перерабатывается не более 10% отходов, через три года все имеющиеся в стране свалки переполнятся.

Нужный контейнер смогут найти даже те, кто говорит только по-испански.

 

На Лонг-Айленде эту проблему решают просто: никакого централизованного вывоза мусора. Можно годами складировать его у себя в гостиной, а можно купить разрешение и сдать отходы на переработку.

Граждане гордятся тем, что перерабатывают мусор, хотя их старая свалка (на фото слева) «отдыхает» по сравнению с химкинской или балашихинской.

В пункте приема мусора есть даже склад, где можно оставить или забрать мебель и другие бытовые товары в хорошем состоянии, ставшие ненужными. Перефразируя Человека-паука, можно сказать, что большая склонность к потреблению влечет за собой большую ответственность.

 

Северо-Восток

Последний раз я был в штате Мэн 10 сентября 1971 года. Мне тогда было всего шесть лет, но я помню точную дату, потому что она выгравирована на сувенирной шкатулке, которую тогдашний сенатор и кандидат в президенты Эд Маски подарил моему отцу, возглавлявшему его предвыборную кампанию, на память об этой поездке. Не сохранилась, правда, игрушечная пружинка, которую, лопаясь от зависти, я стащил у сенаторского сына. Приземляясь в Бангоре, я надеялся, что за давностью лет мое преступление прощено — или хотя бы забыто.

Я провел выходные в Колледже Атлантик и вместе со своим другом поприсутствовал на вручении дипломов. Перед собравшимися выступил поэт и музыкальный критик Ханиф Уиллис-Абдурракиб, который произнес скромные, но вдохновенные слова. Он развил теорию о том, что, если бы в 1977 году в городе Нью-Йорке не произошло тотальное отключение электроэнергии, мы бы до сих пор слушали музыку в стиле диско, а потом пространно объяснял, почему в детстве не сумел помешать восходящей звезде баскетбола по имени Леброн Джеймс обойти его и забросить мяч в корзину.

А еще я узнал, откуда произошло название Бар-Харбор[1].

Выход на остров Бар через песчаную отмель во время отлива…

…и наутро.

Хорошо, что в Колледже Атлантик занимаются изучением экзотических, но актуальных проблем, таких как геноцид и изменение климата. Может быть, там смогут что-нибудь придумать, пока песчаная отмель окончательно не ушла под воду и остров Бар не стал совершенно недоступным. Переименование города в «Гавань-где-раньше-была-отмель» обойдется очень дорого и вряд ли будет способствовать развитию туризма.

«Гвоздем» поездки в Брэттлборо (штат Вермонт) стал ужин со Стивеном и Бонни Стирнс.

Стивен всю жизнь проработал аниматором и педагогом и в итоге основал Молодежный театр Новой Англии. Впервые эта семейная пара приехала на клоунаду в Россию в 2000 году — их, как и многих, сподвиг на это Пэтч. Стирнсы быстро поддались очарованию и поэтичности Марии и ее движения и вместе с юными волонтерами из своего театра и окрестных школ стали приезжать работать в летние лагеря каждый год.

Когда «дядя Степа» рассказывает о своем общении с русскими в те давние времена, невозможно сдержать улыбку. Стычки с местными жителями, которым такие клоунские эскапады были в диковинку, заканчивались рукопожатиями, объятиями и даже танцами; гостям приходилось отвечать на сложные вопросы («Вы верите в Бога?») и участвовать в непростых, но радостных беседах с детьми и взрослыми, пребывающими в смятенных чувствах. Проработав тридцать восемь лет профессиональным клоуном и мимом, в том числе двадцать семь — в дуэте с комиком Питером Гулдом («Гулд и Стирнс: вермонтские звезды клоунады»), Стивен уже неспособен общаться без клоунских жестов и гримас. Его лицо расплывается в широченной улыбке, пока он изображает руками, как открывает дверь или ловит мяч. Это все равно что оказаться в первом ряду на представлении — однако в его случае это не игра, а непроизвольные телодвижения, позволяющие визуально и эмоционально оживить речь.

Я уверен, что здесь бы мне не грозил творческий кризис. Кстати, дом сдается.

На следующее утро я заехал в дом на окраине Брэттлборо, где Редьярд Киплинг написал свою «Книгу джунглей» (про Маугли). Киплинг вместе со своей невестой-американкой свил это гнездышко в конце XIX века и назвал его «Наулака», что в переводе с хинди означает «бесценная жемчужина». Конструкция дома смутно напоминает корабль, на носу которого находится кабинет писателя.

Это крыльцо, прямо у выхода из кабинета, давало ему возможность убежать от славы. Если у переднего входа появлялся непрошеный визитер, Киплинг выходил на веранду, а дворецкий честно информировал гостя о том, что «мистера Киплинга пока нет дома».

Увы, Киплингу с женой пришлось бросить этот дом и уехать из Америки — семья устала от постоянных пререканий с ее братом по поводу денег (брат нуждался, а муж давал, давал и давал…).

 

Возобновление связей с Россией благодаря американскому профессору

Хотя в Штатах не меньше двух десятков городов, которые называются Москва, я счел этот дорожный указатель знаком и отправился домой. Хотя, может быть, это тоже была спецоперация, в рамках которой русские хакеры влезли в дизайн-макеты на фабрике, где производятся указатели. Кто его знает — да и доказательств никто никогда не найдет!

Я уезжал с тяжелым сердцем, понимая, какой глубокой стала пропасть, разделяющая США и Россию.

В марте на подоконник моего подмосковного дома присела было перелетная птица надежда. Узнав, что Джона Хантсмена — младшего назначают послом США в Российской Федерации, я ознакомился с его биографией и приободрился в расчете на улучшение отношений между нашими странами. С этой целью я немедленно отправил ему экземпляр своей книги. Не знаю, прочел ли он ее, но если господин посол пожелает обсудить по прибытии ее содержание, я готов приехать в аэропорт и встретить его у трапа самолета. Конечно, не исключено, что у него могут быть и другие первоочередные дела, но это не страшно. Я могу подождать.

Корнелльский университет, Итака, Нью-Йорк.

Вернувшись в Москву 10 июня, я с головой окунулся в подготовку к приезду профессора Гленна Альтшулера, который должен был выступить с лекциями в различных уголках России. Профессор Альтшулер был моим наставником в Корнелльском университете. С тех пор прошло уже тридцать четыре года, и сейчас он консультирует моего сына. Идею пригласить Гленна в Россию по линии отдела культуры Посольства США я выдвинул еще весной. Посольство согласилось оплатить поездку и взять на себя организационные хлопоты. Мы договорились о четырех темах, которые он может раскрыть здесь, опираясь на свой опыт и опубликованные работы: происхождение рок-н-ролла, передовые методы управления крупным университетом, организация юридической защиты в США — по материалам своей недавно вышедшей книги «Десять великих американских судебных процессов» и история президентской власти в США.

За предшествующие два месяца я поднял все свои контакты в России, чтобы найти соответствующие площадки и подходящую аудиторию. Чем меньше времени оставалось до приезда моего наставника, тем больше у меня тряслись поджилки. Мы исчерпали почти все возможности. Мои знакомые и все, на кого выходило посольство, столкнулись с обычной в таких случаях бюрократией. Чувствовалось и еще одно подводное течение: возможно, это не лучшее время для того, чтобы пускать американского ученого в государственные учреждения, не говоря уже о том, чтобы предоставлять ему возможность повлиять на отечественные умы.

«Если бы они только знали Гленна Альтшулера, — думал я, — публика бы валом повалила на его лекции!» Он как плюшевый мишка с кандидатской степенью: сам невысокий и худощавый, а в голове полным-полно самых разных историй. И эти истории — судя по слухам, которые он сам о себе распускает, — являются плодом жадного чтения: не менее ста страниц в день на протяжении вот уже сорока одного года (если посчитать, получится в общей сложности полтора миллиона страниц). Добавьте к этому сорокалетний стаж работы в профессорско-преподавательском составе Корнелльского университета и поездки по всему миру с презентациями своих книг, миссиями по сбору средств для университета и программами вузовского и невузовского образования — и вы поймете, какой он удивительный человек. Ну и, конечно, поскольку вся голова у него забита историями, для волосяного покрова места почти не осталось. Недостаток волос отчасти компенсируют щетинистые усы, нависшие над его открытой улыбкой. А за толстыми очками — следствием постоянного чтения — лукаво поблескивают глаза.

Но наконец всё стало складываться — во многом благодаря обаянию и настойчивости Ким Скривнер и ее сотрудников из отдела культуры, а также участию некоторых знакомых моих друзей.

Мы ненавязчиво начали с Петербурга, где Гленн дважды выступил с лекцией о судебных процессах и один раз — о рок-н-ролле, и были готовы двигаться на юг, в столицу. Накануне нашего отъезда, в пятницу, нам прислали обновленное расписание московских лекций: по три в день в течение трех дней подряд с перерывами на пресс-конференции и прочие связи с общественностью.

Когда я проинформировал своего профессора об изменениях в программе, его широкая улыбка слегка померкла, а мне послышалось легкое шипение. «Что? Да я никогда в жизни по три лекции в день не читал!» Я взял вину на себя, но мягко упрекнул его за чрезмерную вежливость на раннем этапе обсуждений, когда я пытался выяснить, какой объем работы представляется ему приемлемым. Кроме того, я подумал, что в каждом из мест надо будет проверять наличие аптечки, поскольку Гленн не курит и не пьет.

Неистощимая энергия профессора убедила меня в том, что он может всё. Так, рано утром во вторник он выехал на автобусе из Итаки в Нью-Йорк, расположенный в 400 километрах к югу, чтобы выступить с лекцией в юридической компании. Затем он добрался до аэропорта и отправился через всю Атлантику в Москву, где я встретил его и вместе с ним вылетел в Санкт-Петербург, куда мы прибыли во второй половине дня в среду. Мы погуляли, поужинали с несколькими выпускниками Корнелльского университета, приехавшими в Питер, и со специально приглашенной местной жительницей — моим хорошим другом по клоунским делам Мариной Шустерман. Когда она пригласила нас к себе на квартиру на чай с пирогом, Гленн понимал, что отказываться нельзя. Могу подтвердить, что когда Гленн действительно устает и мечтает скорее попасть в гостиницу, чтобы заснуть, его типичный для уроженца Бруклина быстрый шаг становится вдвое быстрее.

Гленн, Марина и мои друзья из Беслана наслаждаются речной прогулкой по Неве в сезон белых ночей.

Турне прошло «на ура». Радиоинтервью и многие из одиннадцати лекций Гленна, которые посетило в общей сложности более 350 человек, были вывешены в интернете и собрали несколько тысяч просмотров

Каждый, кто хоть раз в жизни выступал на публике, знает, сколько сил на это уходит и каким выжатым чувствуешь себя после выступления — особенно если у слушателей было много эмоциональных вопросов. Когда у докладчика устанавливается хороший контакт с аудиторией, происходит обмен энергией — примерно как в боксе или гуманитарной клоунаде. А у Гленна контакт был что надо — сам Мухаммед Али бы позавидовал.

Гленн объясняется с питерскими юристами языком жестов.

Когда этот типичный американец сообщал, что его отец родился в России, слушатели раскрывали рты и ахали, приятно изумляясь. Иногда Гленн выделял из толпы какого-нибудь человека, достойного интеллектуального поединка или легкого отпора в ответ на свое замечание или вопрос. Выбор всегда оказывался удачным, и остальные присутствующие извлекали массу пользы из их перепалки. Кроме того, Гленн — мастер выдерживать паузу: «Выйдя из тюрьмы, Дэн Уайт снова совершил убийство… на этот раз он убил самого себя».

Единственный ораторский прием, который следовало бы немного отточить, — нарочитое самоуничижение. Гленн любит повторять, что с его лекций люди должны уходить в более подавленном (то есть задумчивом) состоянии. Но его шуточки по поводу собственного преклонного возраста и покровительственного вида иногда приводили аудиторию в замешательство: слушатели не ожидали такого от столь уважаемого человека.

Кстати, часто в ответ он получал обратную реакцию: слушатели выражали протест против такой якобы заниженной самооценки.

Иногда волна вызванных его выступлением положительных эмоций становилась опасной. Я принял на себя роль его личного телохранителя — недоставало мне разве что рации. Я пообещал ему в шутку, что если он будет придерживаться согласованных тем, ему удастся до конца поездки обойтись без зеленки. Будучи по натуре противником конфликтов, политически грамотным человеком и незначительной мишенью, Гленн ни разу не подвергался настоящей опасности. Но дважды оказывался на грани.

Гленн погружается в историю России.

В доме замглавы миссии Посольства США в Москве я расположился на большом мягком диване в глубине гостиной, а Гленн начал что-то рассказывать восхищенным слушателям, большинство которых составляли женщины средних лет, занимающие административные должности в ведущих московских вузах. Уровень интеллектуальных феромонов стал зашкаливать. Наблюдая за одной такой дамой от образования, сидевшей в первом ряду, я вдруг осознал, что со своего места не смогу броситься на защиту профессора. Когда он говорил, ее лицо светилось восторгом, ладони поглаживали воздух вокруг его слов, летевших в ее направлении, бедра ерзали по стулу — женщина была вне себя от радости: наконец-то нашелся человек, который ее понимает! Того и гляди вскочит с места и задушит его в объятиях, а я не успею протолкаться к ним и спасти профессора. Но в конце концов она успокоилась, а вместе с ней и я.

Во время одной из лекций Гленн как-то упомянул, что готов рассмотреть любые предложения о вступлении в брак, а потом дал слушателям свой адрес электронной почты (настоящий). Уверен, что он получил по крайней мере несколько предложений руки и сердца, хотя на правой руке у него и красуется кольцо Корнелльского университета, показывая, кому на самом деле принадлежит вся его жизнь.

Второй опасный момент возник в пятницу вечером, во время лекции в Санкт-Петербурге. Послушать об истории музыкального жанра под названием рок-н-ролл собралось около сорока молодых ребят в возрасте от 14 до 18 лет. Я и понятия не имел о том, что в 1950-е годы этот термин был сленговым выражением, которое означало «заниматься сексом». И мне никогда не приходило в голову, что песня Литл Ричарда «Тутти-фрутти» имеет какое-то отношение к гомосексуализму. Пока Гленн рассказывал о чувственной стороне рок-н-ролла, я вдруг вспомнил, что у нас действует закон, запрещающий пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений несовершеннолетним (интересно, а есть ли закон, запрещающий пропаганду несовершеннолетним традиционного секса?). Мне сразу представилось, как по ковру на мраморной лестнице тихо крадется группа захвата и как омоновцы потом всей толпой врываются в комнату. Куда же спрятать Гленна? Завернуть в ковер? Небось, заметят бугор. Засунуть в дымоход? Так его давным-давно заложили. Выпрыгнуть из окна? Кажется, ОМОН иногда оцепляет здания, в которых проходит рейд. К тому времени, как моя паранойя поутихла, профессор уже перешел к следующей теме. Что-то о бедрах Элвиса Пресли.

Лекция о десяти великих судебных процессах была благосклонно принята и юристами, и широкими массами населения. Сквозной темой проходила перефразированная цитата из Хорхе Луиса Борхеса: «Будущее принадлежит тем, кто лучше всех умеет рассказывать истории». В обоих случаях, которые Гленн упоминал в своей лекции — О-Джей Симпсона и Дэна Уайта, — было очевидно, что ответчик убил человека, но был оправдан или приговорен к менее суровому наказанию, потому что версия защиты оказалась более занимательной, чем версия обвинения. Гленн напомнил своим слушателям, что «факты не всегда говорят сами за себя».

Помимо описания всех тонкостей профессии адвоката, Гленн отметил основные сильные стороны американской системы правосудия, проявившиеся в большинстве дел, изученных им самим и его соавтором Фаустом Росси: хорошо быть удачливым, еще лучше быть удачливым и умным, но лучше всего быть удачливым, умным и богатым. По словам одного молодого юриста, его заинтриговало то, что он узнал об американской правовой системе: там гораздо больше простора для творчества, чем в России.

Последняя лекция Гленна была посвящена балансу силы между президентом США и другими ветвями власти. В Американском центре в Москве, расположенном в здании посольства на Новинском бульваре, собралось около сорока человек, которых не испугала необходимость пройти суровый контроль на входе.

Слушатели были на удивление хорошо знакомы с хитросплетениями американской политики и структуры управления. Но все же Гленну удалось впечатлить аудиторию сжатым описанием основных проблем, которые создает исполнительная ветвь власти, в том числе угрозы независимости судебной власти. В качестве примера он привел предложенный Трампом запрет на въезд в страну и санкцию суда на введение этого указа в действие.

Гленн указал на попытки обойти законодательную власть — эта тенденция набирала популярность при каждом из президентов США, начиная с Рональда Рейгана. Взять хотя бы то, как Обама использовал указы и административные процедуры для снятия напряженности в отношениях с Кубой. Кроме того, я узнал, что администрация в последнее время всё чаще использует для расширения своих властных полномочий «заявления при подписании» — документы, которые президент США может приложить к законопроекту, переходящему с его подписью в статус закона, изложив в них свое толкование закона и того, что он сам будет и не будет делать.

Речь зашла об администрации президента Трампа, о том, как она оказалась у власти и как, скорее всего, будет действовать дальше. В ответ на первый вопрос Гленн еще раньше привел мне простой и наглядный пример: он рассказал, как выбирала кандидатов его бабушка. Обычно она просто спрашивала членов своей семьи: «За кого мне в этом году голосовать, за „ослов” или за „слонов”?».

Гленн напомнил слушателям, что американцы всегда с подозрением относились к осуществлению политической власти. Он процитировал члена Верховного суда Луиса Брэндиса, который выразил чувства, подобающие лидерам всех стилей и систем: «Публичность справедливо считается прекрасным средством от социально-промышленных недугов. Говорят, солнечные лучи оказывают самое сильное дезинфицирующее воздействие, а электрический свет лучше любого полицейского».

Когда один из присутствующих спросил, что можно сделать для восстановления отношений между двумя нашими великими странами, Гленн в заключение процитировал итальянского коммуниста Антонио Грамши: «Я пессимист в силу своего ума и оптимист в силу своей воли. Самое сложное сегодня — не строить иллюзий и не разочаровываться». А потом с лукавым блеском в глазах произнес: «Надо продолжать делать то, что мы делаем сейчас: общаться, разговаривать, пытаться понять друг друга…»

По-моему, мне очень повезло, что я провел с Гленном целых семь дней, жил с ним в одном гостиничном «люксе», делил с ним трапезу, дорогу и долгие часы в московских пробках. Наши отношения перешли в новую стадию: из хороших знакомых мы стали хорошими друзьями. Надеюсь, он еще вернется.

Интересно, кстати, есть ли подобная программа у Министерства иностранных дел РФ, направляет ли оно деятелей культуры с лекциями в США? Ладно, Кобзон, допустим, не попал бы в этот список, и Кисляка бы я, пожалуй, на этом этапе не стал рекомендовать. Но очевидно, что элемент человеческого общения — один из немногих уровней взаимодействия, которые еще работают. Как предложить МИДу свои рекомендации? Было бы здорово устроить между нашими странами что-то вроде состязания в этой области. Но, опираясь на свой личный опыт, я бы все-таки рекомендовал назначать лекции в те дни, когда ожидается плохая погода.

 

 

[1] В переводе с английского — «гавань с отмелью»

Клоун Жорик-журналист отправляется в Беслан

Justin Lifflander

8 Апреля 2017 год (Беслан, Владикавказ, РФ) Клоун Жорик-журналист присоединился к 30 друзьям из Москвы и всего мира для ежегодной поездки Дети Марии в Беслан. Большую часть недели они провели в школе № 1, где проводили семинары по искусству и спектаклям, а также посетили два детских дома и насладились просмотром местных достопримечательностей. Смотрите отчет Жорика на Youtube. Также совершил свой дебют Максимо, очень дорогой друг Жорика. Вы можете посмотреть основные моменты медитационной мастерской Максимо тут.

Несколько ценных мыслей в честь Международного женского дня

Justin Lifflander

В честь Международного женского дня 8 марта — несколько избранных цитат о женщинах и об их влиянии на мужчин...

 
Женщина, которая следует за толпой, обычно не уходит дальше толпы. Женщина, которая идет одна, вполне может оказаться там, где еще никто не бывал.
— Альберт Эйнштейн
 
Женщина — как чайный пакетик; никогда не узнаешь, насколько она крепка, пока она не окажется в кипятке.
— Элеонора Рузвельт
 
Нельзя достичь свободы, пока женщины не будут освобождены от угнетения во всех его проявлениях…
— Нельсон Мандела
 
Мне не нужна кровать, чтобы доказать свою женственность. Я могу быть сексуальной, просто срывая яблоки с дерева или стоя под дождем.
— Одри Хепберн
 
Американка желает обрести в своем муже идеал, который англичанка мечтает обрести разве что в своем дворецком.
— У. Сомерсет Моэм
 
Я эгоистична, нетерпелива, мне не хватает уверенности в себе. Я совершаю ошибки. Я не умею себя контролировать, и порой меня трудно выносить. Но если вы не можете терпеть меня в моих худших проявлениях, вы не заслуживаете лучших.
— Мэрилин Монро
 
Быть женщиной очень трудно — все время приходится иметь дело с мужчинами…
— Джозеф Конрад
 
Процесс познания приносит такое же наслаждение, что и борьба с прекрасной женщиной.
— Лорд Галифакс
 
Женщины и лошади знают, когда мужчина не уверен в себе. Они чувствуют это, как бы он ни хорохорился.
— Джон Стейнбек
 
Удивительные создания эти женщины. Ждешь их несколько месяцев, едешь за тысячи километров, сгораешь от неописуемого желания, а они стоят и причесываются.
— Джастин Лиффландер
 
Чем бы мужчины были без женщин? Редкостью, сэр, большой редкостью!
— Марк Твен

Четыре сотни и три десятка лет русского менталитета

Justin Lifflander

Эта статья опубликована (Four Centuries and Three Decades of Russian Thinking) в декабрьском номере журнала дипломатической службы США за 2016 год, посвященном 25-летию распада СССР. Журнал является основным изданием Американской ассоциации дипломатической службы — отраслевого объединения и профсоюза американских дипломатических работников. Журнал печатается тиражом 18 тыс. экземпляров и распространяется среди дипломатов, зарубежных посольств и основных служб Конгресса США.

Джастин Лиффландер

Все фотографии предоставлены Артуром Бондарем

Джастин Лиффландер живет в России уже почти тридцать лет. Работал в качестве подрядчика в Посольстве США в Москве и на инспекционном объекте по договору об РСМД в Воткинске, а затем двадцать лет трудился в отделе продаж компании «Хьюлетт-Паккард» и четыре года — на посту редактора в ежедневной газете «Москоу таймс». Женат на русской, в 2000 году получил российское гражданство. Автор книги «Как не стать шпионом. О ракетах, любви и коте Кузе, заслуживающем доверия» (2015, издательство «Весь мир»).

Сперва я подумал, что юный фарцовщик Саша, который в тот далекий день в 1986 году торговал на станции метро «Октябрьская», носит какие-то особые рентгеновские очки. Купив у парня ушанку, я заслужил право поболтать с ним на своем ломаном русском. Саша разглядывал прохожих в поисках потенциальных клиентов, а я всё не мог сообразить, как он вычленяет из них иностранцев.

— Смотри внимательно, — пояснил Саша. — Черты лица, обувь, наручные часы, очки…

Постепенно я стал понимать, как он выбирает тех, кому можно предложить значки или обмен валюты.

Новая станция московского метрополитена

Сейчас, тридцать лет спустя, мой фарцовщик, наверное, давно стал олигархом. Ни он, ни его соотечественники уже не думают, что они «в шоколаде», потому что строят советский рай, пока Запад загнивает на помойке цивилизации.

Живя и работая в России и течение трех последних десятилетий, я познакомился с представителями самых разных социальных слоев — от министров до гастарбайтеров. С их помощью я собрал и обобщил наблюдения, позволяющие проследить, как менялся русский менталитет с момента заката советской эпохи.

Эволюция Homo Rusicus

Мой друг Михалыч — предприниматель средних лет, в молодости переехавший в Москву из Киева. Он считает, что на менталитет человека влияет как жизненный опыт, так и наследственность.

— Взять хотя бы последние четыреста лет. Династия Романовых начала царствовать в 1613 году и продержалась на троне три столетия, — рассказывает Михалыч. — Коммунисты были у власти семьдесят четыре года, и освободились от них мы только двадцать пять лет назад. Неудивительно, что 75 процентов населения предпочитают авторитарную форму правления, 24 процента рассуждают как коммунисты — либо крадут, либо презирают частную собственность и личный успех, — и только 1 процент населения можно назвать «неорусскими» — они придерживаются взвешенной точки зрения на внешний мир и хотят жить и работать в прогрессивном обществе.

Еще один мой друг, Юрьич, живет и работает в Москве с тех пор, как в конце 1980-х окончил институт. Он говорит о том же, но другими словами, отмечая, как много времени требуется обществу на то, чтобы освободиться от рабского мировоззрения. Официально крепостное право в России было отменено около ста пятидесяти лет назад — тогда же, когда в США было покончено с рабством. Посмотрите, сколько в этих странах просуществовал дух недоверия и низкой самооценки! В русской душе до сих пор живет рабское убеждение, будто человек не способен влиять на свою судьбу. Это позволило царю и коммунистам удержаться у власти даже после освобождения крепостных... и во многом объясняет популярность нынешнего правительства.

— Периоды угнетения шли один за другим, — говорит Юрьич. — В 1917-м коммунисты уничтожили тонкую прослойку общества, представители которой начали было поднимать голову после отмены крепостного права в 1861 году, — кулаков, новую интеллигенцию и ведущих ученых. Их либо убивали, либо вынуждали эмигрировать — так Запад заполучил Сикорского, Бунина и многих других. Homo rusicus генетически предрасположен рассчитывать не на себя, а на какие-то высшие силы. У него было мало возможностей проявить свой интеллект и таланты. Как писал поэт Н. А. Некрасов: «Вот приедет барин — барин нас рассудит».

По мнению Юрьича — инженера по образованию — отсутствие личной ответственности объясняет тот факт, что российские инновации редко поступают на рынок с подачи русских: чтобы превратить идею в продукт, требуется решимость, которая рождается из ощущения ответственности за дело как за свое.

Перестройка середины 1980-х годов, в ходе которой Михаил Горбачев попытался реорганизовать политическую и экономическую жизнь страны, дала людям возможность открыть глаза и начать думать самостоятельно.

— Однако привить мировоззрение, основанное на ответственности за свои действия и на свободе мысли, можно только через систему образования, а этого в обозримой перспективе не предвидится, — добавляет Юрьич. — Хотя многие всё же научились преодолевать инфантильность, характерную для советских граждан, и брать на себя ответственность за свою судьбу.

Чем больше перемен

В 1990-е годы на Восток прокатилась волна капитализма, бесповоротно меняя всё на своем пути. Склонность к потреблению стала просто неукротимой — как и пробки на дорогах, которые часто достигают своего апогея вблизи торговых центров.

Но многих среднестатистических россиян этой волной смыло за борт. Даже те, кто обрел в постсоветской России успех и счастье, ностальгируют по ушедшим временам. Им приходится привыкать к новой действительности в виде низкопробного и дорогого «государственного» образования и здравоохранения; перемены происходят и в самом обществе. В интеллектуальном пространстве образовались зияющие дыры: излюбленные традиции ушли навсегда, стало труднее завязать дружбу — остается всё меньше потребности во взаимовыручке и всё меньше времени; разговорам на кухне пришли на смену отупляющие телевизоры с плоским экраном и интернет, в котором находятся ответы на все вопросы.

Понятие «дружба народов», обозначавшее в советскую эпоху уважительное взаимодействие между этническими группами в составе населения СССР, отошло на второй план, когда мигранты начали соперничать с местными жителями в борьбе за рабочие места и социальное обеспечение. На границах и между представителями разных национальностей вспыхивают конфликты — реальные и воображаемые. Семьи, живущие по разным бывшим советским республикам, разделены политическими маневрами и военными конфликтами. Дворы, которые раньше кишели детьми, собиравшимися после школы, чтобы вместе исследовать территорию и учиться строить отношения, теперь закрыты шлагбаумами и заставлены припаркованными автомобилями и мусорными баками.

Филиппыч, пенсионер, несколько лет назад уехавший в Калифорнию, с любовью вспоминает ощущение чуда, с которым простые советские жители принимали в 1990-х годах от иностранцев элементы их высокого уровня жизни. Батончик «Сникерс», порезанный на десяток кусочков, мог доставить радость целой компании приятелей.

Русской деревни — пасторальной и вечно навеселе, той, где никогда не запирались двери и где любой посторонний мог рассчитывать на бесплатный кров и еду, — больше нет. Евгеньич, 45-летний коренной москвич, занимающий руководящую должность, говорит, что нищета и запустение породили в сельской местности цинизм и алчность. Те, кто может, бегут оттуда в большие города в поисках возможностей для учебы, работы и приобретения товаров, недоступных в родной деревне. В провинциальных городах живут получше, но преимущественно замкнуто: люди тратят свои скромные доходы не на путешествия, а на ремонт квартиры и покупку потребительских товаров — зачастую в кредит.

Культура управления тоже изменилась. Петрович, госслужащий на пенсии, которому сейчас за семьдесят, переживает по поводу того, что политическая элита перестала отвечать за свои действия. В 1987 году Матиас Руст приземлился на Красной площади — министр обороны и с десяток генералов тогда были немедленно отправлены в отставку, и это никого не удивило. В этом году репутация России как спортивной державы была подмочена в связи с допинговым скандалом, а министр спорта — давний друг президента — получил повышение по службе. Сегодня в фаворе «питерские» и те, у кого есть связи в ближнем круге. Несмотря на то, что и в советское время политические лидеры и руководители крупных промышленных предприятий не всегда получали свои должности по заслугам, они представляли куда более широкий срез в географическом плане и придерживались куда более строгой этики поведения.

При этом многие россияне сегодня уверены, что Михаил Горбачев был агентом ЦРУ. А как иначе объяснить события, которые привели к развалу такой могущественной державы, как Советский Союз?

Относительная политическая свобода имеет свои преимущества

Но есть и положительные сдвиги, вызывающие подлинную гордость. С укоренением культа личности разработанная Айн Рэнд философия объективизма перестала восприниматься как отрицательный пример и обрела своих поклонников и подражателей. Как это обычно бывает в России, палка оказалась о двух концах. В то время как некоторые стремятся к достижению поставленных целей, многие возвращаются к безвольному и бездумному существованию в советском духе и живут одним днем, не питая больших амбиций, — на этот раз не в силу блаженного неведения за государственный счет, но в связи с воцарившейся вновь неуверенностью в завтрашнем дне.

Несмотря на то, что маятник качнулся в сторону консерватизма — об этом свидетельствуют и действующие драконовские нормы, и официально насаждаемые представления о нравственности, — многие россияне сегодня придерживаются относительно более либеральных взглядов на гендерные вопросы, нежели в советское время. В нескольких крупных городах есть хотя бы по одному подпольному гей-клубу, которые выживают благодаря национальному принципу «не задавать лишних вопросов и не болтать лишнего». В советское время увидеть женщину за рулем можно было разве что на тракторе или в троллейбусе, а сегодня водители женского пола стали обычным явлением на дорогах.

Политическая свобода — тоже понятие относительное. Один мой друг на примере анекдота рассказал мне о том, как местные жители воспринимают демократию.

«Семейная пара отмечает 50-летие свадьбы.

— Как вам удалось столько лет прожить вместе? — спрашивает мужа один из гостей.

— Очень просто. Когда мы поженились, она сказала, что не хочет никаких разногласий между нами, и предложила разделить полномочия: я принимаю все важные решения, а она — все мелкие.

— И как, получилось? — интересуется гость.

— Прекрасно! У нас никогда не возникало необходимости принимать важные решения».

На самом деле, ситуация с демократией напоминает ту, которая сложилась в США в конце XIX века, — население выманивают на избирательные участки, на выборах фиксируются нарушения, а концепция конфликта интересов находится в зачаточном состоянии, — но по сравнению с советской эпохой это уже большой прогресс.

— Сегодня баллотируются активисты, — рассказывает ветеран Госдепартамента США советолог Игорь Белоусович. — Они мелькают в прессе, их неохотно признают власти предержащие... Кто бы мог представить себе во времена [СССР], что противники действующего режима смогут претендовать на руководящие должности и даже участвовать в работе законодательных органов?

Храм Христа Спасителя (собор Рождества Христова, Кафедральный соборный храм)

Свобода вероисповедания, по крайней мере в отношении основных религий, — еще одно новое средство в арсенале Homo rusicus, позволяющее компенсировать потери. Тысячелетие крещения Руси, которое отмечалось в 1988 году под снисходительным оком гласности, дало толчок возрождению православия. На данный момент 70 процентов населения открыто объявляют себя православными, и истинно верующие люди встречаются во всех слоях общества.

Взгляд наружу

В конце 1980-х годов, в перерывах между поисками источника всемогущих долларов в метро, фарцовщик Саша собирал фантики — яркие обертки от импортной жвачки — и играл в них. В эпоху гласности и советско-американского примирения силами генерального секретаря Коммунистической партии СССР Михаила Горбачева и президента США Рональда Рейгана некоторые начали думать, что пресловутая «помощь свыше», которая раньше была исключительно прерогативой партии и партийного руководства, может теперь исходить от Запада.

В конце 1980-х и начале 1990-х подросткам и молодежи стал открываться более широкий доступ к западным товарам и западной культуре. Запретный плод был сладок. С распадом Советского Союза было несложно прийти к выводу о том, что коммунизм являлся ошибкой. Многие представители того поколения считали, что правительство теперь многому научится у Запада. Демократия была уже буквально за углом.

Такое западничество уходит корнями во времена Петра I, и это отражено в сатирическом романе Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев», вышедшем в 1928 году. Коллектив нэпманов ищет выход из тяжелой экономической ситуации, и «великий комбинатор» Остап Бендер произносит с типично русской смесью сарказма и веры: «Крепитесь. Запад нам поможет». Однако эта вера не всегда была непоколебимой: экономические кризисы 1991, 1998, 2008 и 2016 годов склонили некоторых к тому, чтобы усомниться в непогрешимости мирового экономического порядка и целесообразности использования его в качестве примера для подражания. Впрочем, мой друг Юрьич настроен оптимистично:

— В любом случае, благодаря поступлению информации мы стали смотреть на вещи шире.

В то же время правительство без особой радости наблюдало за этим расширением интеллектуального кругозора — свободомыслящие граждане не вписываются в условия монархии или любого другого авторитарного режима. Юрьич приводит такой пример: его учили, что по приказу Сталина многих вернувшихся на родину военнопленных арестовывали как изменников, поскольку они позволили взять себя в плен. Но, как говорит Юрьич, чего Сталин по-настоящему боялся — так это того, что бойцы могут поделиться своими впечатлениями о том, как хорошо живут в Германии.

Коммерция, потребительские расходы, коммунистическое наследие

Дверь приоткрыта

Михалыч согласен с тем, что дверь на Запад по-прежнему лишь немного приоткрыта. Уровень взаимодействия сейчас незначителен. Представители неорусского меньшинства — 1 процент населения — стали ездить по миру в турпоездки, на учебу или в командировки. Запад проник в их душупо крайней мере, на поверхности. Но опыт таких поездок и общения с бесстрашными иностранцами, приехавшими в Россию учиться или работать, имеет лишь незначительная доля всех россиян.

Зарплаты на уровне прожиточного минимума, динамика рынка труда и процедуры регистрации делают российское общество весьма немобильным — особенно в регионах. Подавляющее большинство россиян читают об иностранцах в книгах и смотрят зарубежные фильмы, но имеют лишь смутное представление о том, как на самом деле живут за границей. Самые обыденные вещи способны поразить их до глубины души. Леночка, молодая женщина из центральной части России, рассказывает об учительнице из своего провинциального городка, которая описала в местной газете свои впечатления от поездки в Европу: по ее словам, местные аборигены (так русские иногда называют уроженцев других стран) ведут себя очень дисциплинированно и бросают мусор в урны. Практика раздельного сбора мусора потрясла ее еще больше.

Естественно, в народе возникает недовольство. В биографии Владимира Жириновского, написанной в 1995 году, ее автор Владимир Карцев пытается объяснить это явление, предлагая американскому читателю поставить себя на место русского человека, живущего в постсоветском хаосе. В качестве примера он приводит гипотетическую зеркальную ситуацию: «Дженерал моторс» и «Дженерал электрик» перекуплены и захвачены местными шерифами, «Локхид» производит кастрюли и сковородки, Техас ведет кровавую войну с Арканзасом, Гавайи, Нью-Мексико и Аляска провозгласили независимость и призывают к джихаду против правительства США, а по телевизору идут только старые русские фильмы и реклама водки «Столичная».

Сейчас в стране выделяется финансирование на съемки отечественных телепередач и кинофильмов. С того момента как начался нынешний геополитический сдвиг, набрали силу антизападные настроения. При этом, судя по итогам опроса, проведенного Левада-Центром в прошлом году, больше половины населения считают телевидение самым надежным источником информации. А в условиях нехватки у населения полученных из первых рук сведений об иностранцах телевизионщикам легче всего подхватить тенденцию к критике Запада. Так, они при спонсорской поддержке государства навязывают зрителям определенную точку зрения: Запада следует бояться, на Западе наблюдается падение нравов, — и так далее.

И хотя этот маятник, как флюгер, показывает, куда дует ветер в этой вечно двойственной стране, он отбрасывает тень только на поверхность. Всё иностранное было, есть и всегда будет круто — по крайней мере в том, что касается электроники, еды и кино. Однако антизападные веяния оказывают опасное влияние на мировоззрение. По данным опроса, проведенного Левада-Центром в 2015 году, 31 процент россиян убеждены в том, что США могут напасть на их родину.

Собрание патриотической публики

Подавляющее большинство россиян по-прежнему уверены в могуществе своей страны: 25 процентов считают, что Россия уже является «великой державой», и еще 49 процентов полагают, что она станет таковой в ближайшем будущем, как показывают результаты опроса за 2016 год. Интересно, что в 2014 году «главными показателями» этого могущества, по мнению респондентов, были «развитая экономика» страны и «сильная армия» — о них упоминали, соответственно, 52 и 42 процента опрошенных. Сейчас вес этих факторов упал до 37 и 26 процентов соответственно. В этом году 38 процентов участников заявили, что, по их мнению, могущество страны определяется прежде всего «благополучием ее граждан». Сказывается воздействие шквала телепередач под знаком «Всё хорошо!», в которых, как сказал один умный человек, «процветание становится состоянием души». При этом экономическая и иная статистика указывает на снижение уровня жизни.

Неорусские, в свою очередь, не доверяют тому, что видят по телевизору. Им тревожно. По данным еще одного опроса Левада-Центра, проведенного в июле, из пятисот руководителей высшего звена, работающих в отечественных и зарубежных компаниях на территории России, 42 процента хотели бы эмигрировать. В то же время число приезжающих в страну зарубежных специалистов резко сократилось: по данным информационного агентства «РосБизнесКонсалтинг», количество разрешений на работу, выданных высококвалифицированным европейским специалистам в области управления, в 2015 году снизилось по сравнению с 2013 годом на 57 процентов.

Что делать?

По мнению Юрьича, лучший способ достучаться до россиян — проанализировать обман:

— Наше правительство хочет, чтобы любовь к родине у людей равнялась любви к государству.

Но родина — это не государство; это люди, земля, культура. Западу следует понимать это и выстраивать любую коммуникацию именно на этой основе, разграничивая эти понятия при высказывании любого комментария или критического замечания в отношении государства. Не надо говорить «русские аннексировали Крым», надо говорить «российское правительство аннексировало…».

Михалыч сохраняет спокойствие, подливает чай и отмечает, что отношения России и Запада следует рассматривать как взаимодействие разных цивилизаций:

— Мы пока на начальном этапе знакомства. Этот процесс предполагает болезненные моменты: обе стороны имеют завышенные ожидания. Успех в дипломатических, деловых и личных отношениях ждет тех, у кого есть вера и долгосрочная стратегия. И не забывайте: это маятник. Он качается туда-сюда.

Замечание Михалыча о том, что 75 процентов населения нуждаются в авторитарном стиле правления, объясняет огромную популярность Владимира Путина. Показательно, что, несмотря на попытки телевидения привить населению стадное чувство, проявляющееся, в частности, в буйном поведении толп футбольных болельщиков, у Михалыча такая вера есть. Он убежден, что если бы задиристый россиянин отделился от толпы и встал лицом к лицу с иностранцем как самостоятельная личность, его напускной национализм и бравада быстро слетели бы, уступив место свойственному русской душе смирению… может быть.

Для облегчения взаимопонимания следует помнить о более тонких пластах истории и культуры.

38-летняя Татьяна, которая родилась на Урале, много лет прожила в Москве, но потом переехала в Италию, подальше от поверхностной материалистической суеты, охватившей, по ее словам, российскую столицу, поясняет различия в менталитете на примере аналогии с семейными отношениями:

Народный мемориал на месте убийства политика Бориса Немцова

— Путинской России всего 16 лет — это подросток (думаю, мальчишка) со всем своим тестостероном, неуверенностью в себе и потенциалом развития. США — это озадаченный, зацикленный на себе родитель средних лет, периодически пытающийся найти общий язык со своим чадом. А есть еще чересчур снисходительная бабушка-Европа, которая не очень-то понимает, что происходит, но в отношениях с людьми руководствуется мудростью.

Вся надежда на Колю

И, наконец, есть двоюродный брат Коля. Ему за шестьдесят, и он живет в деревне в 250 километрах к северу от Москвы. В советское время он был профессиональным пожарным, а в начале 1990-х впервые поехал в Польшу за дешевыми западными бытовыми товарами, чтобы перепродать их на родине. Он создал свой бизнес, купил деревянный сруб с небольшим участком и отправил сына учиться. Теперь они с женой занимаются огородом, разводят кур и пчел. Стоически, как фермер с вилами на картине Гранта Вуда «Американская готика», Коля живет и процветает, полагаясь только на себя, на веру в высшие силы и на квазитолстовскую философию подозрительности по отношению к государству. Правда, в отличие от Льва Николаевича, он любит мясо и самогон… но без фанатизма. Как у большинства русских, его идеология построена на здоровом уважении к судьбе.

— Правда ли, что большинство россиян теперь мыслят иначе? — спросил я у него.

— Нет, — без колебаний ответил Коля.

— А вы?

— У меня произошла моя личная перестройка. А у многих — нет.

Каток в парке Горького

Каждый хранит память о Холокосте по-своему

Justin Lifflander

Личное мнение

Джастин Лиффландер

The Moscow Times

1 Декабря 2016 г.

В большинстве случаев я воспринимаю искусство так же, как Луи Армстронг воспринимал музыку: для меня оно делится на хорошее и плохое. Фигурное катание в России — такое же искусство, как и все остальные. И смелое субботнее выступление Татьяны Навки в память жертв Холокоста по мотивам фильма 1997 года «Жизнь прекрасна» было не просто хорошим, а очень хорошим. Но что я в этом понимаю?

На самом деле, кое-что (очень мало!) я все же понимаю. В начальной школе меня учили, что прежде чем судить, надо учесть художественный замысел, воспринимать все открыто и внимательно прочитать задание до начала работы, чтобы случайно не пойти по неверному пути. В еврейской школе нас также учили никогда не забывать — это относится и к трагедии геноцида, и к памяти о тех, кого уже нет с нами.

Поэтому высказанные в адрес Навки обвинения в неуважении, бестактности и отсутствии вкуса, особенно со стороны западных стран, вызвали у меня удивление. Не помню, чтобы те же критики употребляли подобные выражения в отношении псевдомузыкальных кривляний «Пусси Райот», сопровождающихся насилием над курами и осквернением храмов.

Татьяна Навка четко изложила художественный замысел этого номера в социальной сети «Инстаграм»: «Наши дети должны знать и помнить о том страшном времени, которого, надеюсь, — даст Бог — они никогда не узнают!». Журналисты «Си-Эн-Эн» не удосужились перевести это заявление.

Для открытого восприятия, как я знаю, мне требовалось объективное стороннее мнение. Когда мне нужно получить откровенный ответ на любой вопрос, касающийся российского телевидения, я обращаюсь к своей умнице теще. В свои 75 лет Тамара Александровна проводит много времени перед экраном. При этом она не интересуется политикой и ни на кого не держит зла — в том числе на меня (конечно, если я не забываю вовремя заплатить за кабельное телевидение). Я знаю, что могу рассчитывать на нее как на источник народной мудрости.

— Тамара, — спросил я, — а вы смотрели в субботу передачу «Ледниковый период»?

— Конечно. Там был один очень красивый номер, когда пара каталась в полосатых костюмах.

— А как реагировали зрители? Это же такая тяжелая тема...

— Им аплодировали стоя, у многих в глазах были слезы — да и у меня у самой тоже...

Для меня этого вполне достаточно. Но, увы, мне пришлось спустить ее с небес на землю и рассказать о назревающем скандале. Тамара нахмурилась:

— Заняться людям нечем. Это было красивое  выступление, и всё.

Умеет она вот так решительно оборвать разговор.

Эта ситуация напомнила мне об одном моем однокласснике с расистскими наклонностями. Дело было в городке недалеко от Нью-Йорка, где я вырос. Население было сплошь белым, так что объектом его насмешек стали мы, еврейские ребятишки, хотя нас вряд ли можно было назвать меньшинством. Мальчик развлекался тем, что швырял на пол в коридоре мелочь и дразнил нас, чтобы мы ее подбирали.

А потом, в 1978 году, по каналу «Эн-Би-Си» показали короткий сериал про Холокост. Он тоже подвергся критике за неточность и недостаток вкуса. В одной из сцен идейный вдохновитель концлагерей Адольф Эйхман сидит с коллегами за накрытым столом и замечает, что вонь из освенцимского крематория портит ему аппетит. За этой сценой весьма неудачно шла реклама чистящего средства «Лизол»: женщина по прозвищу Чистоплюйка заходит на кухню к соседке и во всеуслышание объявляет о том, что чувствует неприятный запах, по-видимому, исходящий из духовки.

И все же создателям сериала по большей части удалось передать весь ужас геноцида. В одной из серий фашисты согнали евреев в синагогу, заперли там и подожгли.

На следующий день после показа этой серии наш маленький расист подошел ко мне с выражением потрясения на лице. Он смотрел сериал.

— Я не знал, — выговорил он. — Прости меня. Я больше никогда не буду смеяться над евреями.

Так он кое-что узнал о том страшном времени. Искусство изменило его мировоззрение. И для меня этого вполне достаточно.